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Alla fine 
perdono tutti:

Giovanni 
Verga, 

Benedetto 
Radice ed 

i fatti di Bronte del 1860
di Rocambole Garufi 

I

Verrebbe  da  chiedersi  se  raccontare  alcune  vicende  di  dimenticati 
intellettuali  e  di  eroi  fuori-corso non faccia parte della patologia del  disagio 
contemporaneo. Ma, bisogna pure avere qualche opinione politica storicamente 
motivata, se non altro per tirare la paga per il lesso.

Da qui sono nati i miei racconti-lezioni, anche a proposito del gran parlare che 
si fa di sovranismo, patriottismo, comunismo, indipendentismo,  autonomismo per 
superare  quella specie di  Impero globale che le potenze  anglofone  vincitrici su 
Napoleone hanno costruito a partire dal Congresso di Vienna.

In ogni caso, mi sembra che i protagonisti delle mie pagine abbiano avuto idee 
ottime  e  comportamenti  pessimi.  Perciò  rivolgo  un  pensiero  alla  memoria  di 
Giovanni  Garufi,  mio  padre,  che  ebbe  invece  idee  pessime  e  comportamenti 
ottimi e mi ha insegnato l’orgoglio di restare fedeli a noi stessi.

Pur nello sfracelo etiopico del 1943, egli sognava che un giorno la bandiera 
italiana potesse tornare a garrire nel cielo di quei posti.

Prima di essere fatto prigioniero dagli inglesi, per non lasciarla in mano loro, 
l’aveva  seppellita  nella  campagna  di  Dire  Dawa.  Lì  era  stato  un  emigrante 
travestito  da  colonialista,  semplicemente  felice  di  guadagnarsi  le  giornate 
lavorando nella sua modesta Trattoria Italia.

II
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La lotta contro i privilegi feudali nel Regno delle Due Sicilie si concluse sotto 
il caldo agostano del 1860, quando nella piazza di Bronte irruppe una rivoluzione 
senza pietà del prossimo e senza timor di Dio.

Era la mattina del due, giovedì, e quel giorno i benestanti capirono che ci si 
può fare davvero male, se si cade dai piani alti della societàLa folla si muoveva 
come un elefante impazzito, invincibile e completamente sorda ai richiami del suo 
padrone, che da qualche anno era il mazziniano avvocato Nicolò Lombardo.

“Costui” testimoniò Benedetto Radice, coevo scrittore brontese, “era a capo 
di  quel  partito  definito  comunista,  che   nell’impazienza  degli  oppressi  aveva 
sperato di cogliere la palla al balzo, per recare nelle sue mani il potere.”

Il  comunismo, ovvero la spartizione della terra, era un ideale che la vecchia 
setta  dei  carbonari  aveva  posto  come  ultima,  segretissima  meta.  Ora,  per 
arrivarci,  in  ogni  città  ed  in  ogni  villaggio  della  Sicilia  venivano  agitati  gli  
argomenti più adatti a suscitare la rivolta popolare.

E,  dove  ci  sono  rivoluzioni,  ci  sono  pure  i  personaggi  come  l’avvocato 
Lombardo. Essi, in genere, sono uomini in perfetta buonafede, che vogliono un 
mondo migliore. Ma, peccano di  impazienza.  C’è troppa adrenalina in loro, per 
applicarsi  con  le  armi  pacifiche  della  costanza alla  realizzazione  delle  giuste 
migliorìe  politiche.  Pretendono  da  subito  la  liscia  perfezione  dei  sogni.  Molti 
disastri, per questo, sono nati dalla buonafede.

A Bronte,  poi,  non mancavano davvero i  motivi  del  malcontento.  Pesava su 
quella comunità di contadini e di pastori il feudo dei Nelson, grande quanto tutto 
il territorio della frazione di Maniace. Così, mentre il freddo invernale e le male 
annate falcidiavano i figli dei poveri, troppa terra restava sterile di cibo; terra,  
per di più, nella quale era severamente punito persino il furto di una fascina di 
legna,  che tenesse vivo il  braciere. Oggi,  quindi,  è facile dedurre che in quel 
1860, se c’era spazio per la rabbia e le illusioni, non ce n’era per i ragionamenti. 
Era l’epoca dei capipopolo alla Lombardo, quella!

Entro certi limiti, naturalmente, poiché altre istanze bussavano per entrare 
nei libri di storia.

Infatti, il 22 maggio dell’anno prima, nel bel mezzo della guerra tra i franco-
piemontesi e l’Austria, era morto Ferdinando II di Borbone. Purtroppo, suo figlio 
Francesco II, salito al trono, aveva commesso l’errore di non accettare subito la 
proposta  del  Cavour  di  partecipare  al  conflitto  come  terzo  alleato.  L’avesse 
fatto, forse, anziché un Regno d’Italia, sarebbero nati due regni, uno al nord ed 
uno al sud, lasciando disoccupato Bossi.

Ma,  non  lo  aveva  fatto.  Perciò,  quando  il  25 giugno  1860 si  era  deciso  a 
proclamare lo statuto (cioè, la Costituzione) e ad aderire all’offerta piemontese, 
era ormai troppo tardi. Quella vecchia volpe di Camillo Benso conte di Cavour 
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aveva tergiversato, quanto bastava per permettere a Giuseppe Garibaldi di finire 
il suo lavoro.

Gli storici raccontano che a quel punto iniziarono le trame per un’insurrezione 
in Sicilia. “Un primo movimento avvenne il 4 aprile a Palermo, nel convento della 
Gancia,  e  un  altro  seguì  due  giorni  dopo  a  Messina;  ma  vennero  facilmente 
repressi.  Si  formarono  tuttavia  delle  bande  armate  riunitesi  poi  intorno  a 
Rosolino Pilo. A sostenere e diffondere la rivolta una spedizione fu preparata a 
Genova per opera di esuli siciliani, principale Francesco Crispi, e coll’aiuto della 
Società nazionale: prima e dietro di questa era pur sempre l’azione instancabile 
del Mazzini.”

Mazzini, appunto. E con lui tutta la galassia di società segrete che fiorirono 
nell’Ottocento. La diplomazia era stata efficace per annettere la Lombardia al 
Piemonte. Ma, l’alleanza tra Napoleone III e Vittorio Emanuele II non c’era più, 
se  si  portava  la  conquista  alle  terre  meridionali.  Era  stato,  infatti,  proprio 
l’imperatore francese a convincere il re Borbone a tentare di salvare il regno 
dall’espansionismo dei piemontesi intavolando trattative con loro.

“Un’Italia spezzata in due” aveva pensato Napoleone III, “è forte al punto 
giusto per dar fastidio all’Austria, senza essere ingombrante per la Francia.”

Da Cavour, al contrario, non era malvista un’azione di forza al Sud e l’unico 
che potesse realizzarla era Garibaldi.

A patto che fosse ben preparata.

III

“Onore  a  Garibaldi!”  aveva  esclamato  l’avvocato  Lombardo  in  casa  di  don 
Nunzio Caputo, fidato liberale, nella riunione che aveva preceduto l’insurrezione 
contadina. “Egli, già a gennaio, ha asserito che, se il Sud è pronto ad insorgere, 
possiamo contare sul suo aiuto.”

Le notizie sul successo dello sbarco dei Mille avevano elettrizzato gli animi. 
La setta mazziniana brontese,  perciò,  si  era attivata in tutta fretta.  Doveva 
farsi trovare pronta all’arrivo in paese delle camicie rosse.

“Pretende, però” aveva continuato Lombardo, “che ci siano chiare prove della 
nostra disposizione all’azione.  Troppi  patrioti  sono morti  per aver intrapreso, 
nell’indifferenza  dei  meridionali,  la  liberazione  di  Napoli  e  della  Sicilia  … 
Bentivegna, Pisacane, i due Bandiera…”

A questo punto, aveva fatto un cenno con la testa verso un bottiglione di vino, 
che stava pronto sopra il credenzone.

La stanza era in una profonda penombra, dato che la riunione avveniva alla 
luce  di  una  sola  candela  e  dei  pallidi  raggi  lunari,  che  filtravano  dalle  grate 
dell’alta finestrella.
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Nunzio  aveva capito al  volo ed aveva portato in tavola sei  bicchieri,  tanti 
erano i presenti. Poi, finalmente, era arrivato il bottiglione.

“Bisogna preparare il  terreno”  aveva  ripreso Lombardo,  senza allungare le 
mani sul vino. “Questo compito in tutta la Sicilia lo sta già svolgendo Crispi. E’ 
stato mandato qui in avanscoperta.”

Dopo  qualche  secondo  di  pensieroso  silenzio,  quindi,  si  era  versato  un 
bicchiere di vino e gli altri avevano fatto altrettanto. Il liquido era scuro, denso 
e  di  diciassette  gradi.  Una  bella  colata  di  lava  nello  stomaco.  Tutti  avevano 
bevuto d’un colpo, buttandosi alle spalle ogni incertezza.

“Ora”  aveva  concluso  Lombardo,  “in  molti  villaggi  la  gente  si  unisce  alle 
camicie rosse, come mai si era visto neppure al Nord. Diciamolo ai nostri villani… 
Garibaldi vuole abolire le tasse sul sale e sulla pasta e promette di dividere i  
latifondi e distribuire la terra!”

Così,  dal  giorno  dopo,  i  contadini  avevano  sentito  i  discorsi  incendiari  di 
Lombardo, per disgrazia dandogli credito. Alla fine si erano convinti che la parola 
Italia  significava togliere le terre ai  cappelli (cioè, ai possidenti), per darle ai 
berretti (cioè, a loro stessi).

Com’era naturale, però, anche i ricchi avevano preso sul serio quel concetto di 
Italia, per cui quel giorno avevano paura, una paura paralizzante, che li bloccava a 
Bronte, a difendere la robba, senza pensare che la vita viene prima e che forse 
era il caso di scappare.

IV

Paura e rabbia accecavano da tempo soprattutto il notaio Ignazio Cannata. 
Per questo non ce l’aveva fatta, a tenersi dentro la bile, quando, un mese e mezzo 
prima di  quel  2 agosto 1860,  era  stato  inalberato  il  tricolore al  balcone  del 
Casino dei Civili.

Di contro agli applausi ed agli entusiasmi dei paesani, livido e provocatorio, 
s’era lasciato uscir di bocca:

“Perché non si leva ‘sta pezza lorda?”
Ora,  addirittura,  Cannata  si  presentava  con  una  doppietta,  netto  nel  suo 

rifiuto delle storiche novità che aveva davanti.  I  larghi  baffi,  irti  sulle  gote 
arrossate  dall’ira,  fronteggiavano  i  villani;  i  quali,  sciolti  i  lacci  del  timore, 
cominciavano  a  ringhiargli  intorno,  a  chiedergli  conto  e  ragione  delle  sue 
ricchezze, a rinfacciargli prepotenze e malefatte…

Era troppa, però, la sua abitudine al comando (e troppo insufficiente la sua 
intelligenza), per mantenere la prudenza. La duttilità mentale non appartiene a 
chi ha avuto dalla sorte una condizione di privilegio.
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“Sono i  tempi  di  Frajunco,  questi”  disse al  rispettato barone Meli,  venuto 
sopra una sedia, perché sofferente di podagra, con l’incarico di placare gli animi. 
“Guardatelo, il nuovo caporione di Bronte!”

Il  contadino  Nunzio  Ciraldo,  detto  Frajunco,  era  lo  scemo  del  paese  e 
scendeva in piazza con la testa coronata da pezzuole tricolori ed una fèrula come 
scettro. Già dalla notte, andava in giro, annunciando:

“Attenti, cappelli, che l’ora del giudizio si avvicina!”
Attorno a lui  c’era tutto un serpeggiare di movimenti,  di  risa sguaiate,  di 

minacce; c’era, ancora, un continuo chiamarsi a vicenda, il manifestarsi di rancori 
vecchi e nuovi, un battere ai portoni serrati.

“Popolo, non mancare all’appello!” urlava Frajunco al popolo, che per risposta 
gli marciava accanto.

“Volete  farci  linciare  tutti?”  sibilò  il  barone  Meli,  impressionato  dallo 
spettacolo.

“Me ne porto dietro  qualcuno, all’inferno!” rispose Cannata.

V

L’inferno il notaio non lo vide subito, dato che, un po’ dandogli ragione e un po’  
minacciandolo  loro  per  primi,  gli  altri  galantuomini  riuscirono  a  convincerlo  a 
ritirarsi a casa. Lo vide, l’inferno, verso le tre pomeridiane, quando la folla ruppe 
ogni indugio ed andò a cercarlo dove moglie e figli  lo  obbligavano a starsene 
rintanato. Si cominciò da lui, perché era lui che aveva il vizio di dirlo chiaro ed in 
faccia a tutti, cosa pensava di Garibaldi.

“Scendi, notaio, che prima delle tue terre ci prendiamo la tua carne di porco!” 
uno sghignazzò alla porta.

“Affàcciati  con  la  doppietta,  cornuto!”  inveì  un  altro.  “Che  forse  non  t’è 
bastato tutto il sangue che ti sei succhiato!”

Cominciarono a tirare pietre alle finestre ed il  frantumarsi dei vetri  fu il 
sinistro avvio dell’Apocalisse. Mani che impugnavano falci, zappe, asce e martelli 
si levarono e presero a picchiare sui muri e sulla porta. Di minuto in minuto, la  
folla s’ingrossava e le intenzioni si facevano più truci. Una fervida impazienza di 
far male s’impadronì  degli  assedianti  e ne centuplicò le forze.  Fu portato un 
tronco d’albero da una vicina falegnameria e si buttò giù il portone.

Il notaio fu trovato nella stalla,  non più tanto sicuro dei fatti suoi.  Stava 
accovacciato in uno sportone di letame, col corpo che la paura aveva reso una 
tremolante massa gelatinosa.

“Sta in mezzo alla merda!” esclamò chi lo trovò.
“Ora laveremo la pezza lorda di Garibaldi nel tuo sangue di ladro!” latrò rauco 

un altro, brandendogli un’ascia davanti agli occhi dilatati per il terrore.



6

Allora, gli strapparono i vestiti e lo legarono per i piedi. Uno, con un secco 
colpo di roncone, lo evirò.

“Tanto  dove  vai  non  ti  serve”  sentenziò  sarcastico,  mostrando  il  pene 
staccato.

Poi,  lo  strascinarono  sanguinante  per  le  scoscese  vie  di  Bronte, 
punzecchiandolo  coi  coltelli,  affondando  nella  carne  viva  e  dolorante  calci  e 
bastonate, facendogli “assaporare a centellini gli spasimi della morte (come, poi, 
raccontò Radice).

Ci fu uno, di Maletto, che, dopo avergli vibrato una coltellata nella pancia, 
portò alla bocca la lama insanguinata. “Lui s’è succhiato il mio sangue ed io mi  
lecco il suo!”

Quindi, un certo Bonina, detto Caino, gli aprì il fianco e gli strappò il fegato. 
“Sentiamo che sapore ha…” gridò e affondò un morso.

Dopodiché,  le  stragi  diventarono  come le  ciliegie:  l’una  chiamava  l’altra.  I 
cappelli  furono  tutti  cercati,  senza  sconti,  né  pietà.  Di  quelli  che  trovarono, 
nessuno venne risparmiato. Il padre di Benedetto Radice, sentendosi chiamare, si 
affacciò  sulla  soglia  di  casa  e  ingenuamente ebbe fede nella  forza della  sua 
coscienza pulita.

“Eccomi” disse. “Se ho fatto mai del male, uccidetemi.”
Vicino a lui, ginocchioni, il figlio del notaio Cannata, aveva soltanto la forza di 

guaire: “Grazia, vi prego, grazia…”
Gli  era  accanto  la  moglie,  tutta  discinta,  che  invasata,  con  l’energia  della 

disperazione, urlava: “Ricordatevi che è padre di due figli!”
Ma, gli insorti non smisero di schiamazzare, chiedendo altro sangue. Partirono 

i lampi di due schioppettate ed il giovane Cannata stramazzò, mentre il Radice si 
salvò poiché, svenuto, fu creduto morto.

In  tanto  scatenarsi  di  ferocia,  apparvero  tardivi  gli  sforzi  dell’avvocato 
Lombardo per placare la belva. A Bronte il sabba della rivoluzione infuriò senza 
alcun  argine  per  tutta  la  giornata,  guidato  soltanto  dall’unico  sentimento  di 
giustizia sociale che si ha in tali momenti: volere nella polvere chi sta sopra.

E  in  quel  carnevale  furibondo,  scrisse  con  impareggiabile  poesia  Giovanni 
Verga, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo 
la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese 
di  turchi.  Cominciavano  a  sbandarsi,  stanchi  della  carneficina,  mogi,  mogi, 
ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, 
e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, 
frugando per i canti,  con un rosicchiare secco di ossa,  nel chiaro di luna che 
lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte.

Non  era  la  rivoluzione  sociale,  però,  ciò  che  Garibaldi  e  i  suoi  volevano. 
Almeno, non ancora.  Per loro, prima della prosa dei rancori di classe, c’era la 
poesia  del  riscatto  della  patria.  I  contadini,  con  quegli  ammazzamenti,  non 
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coincidevano mica con gli eroi dell’estetica romantica! Eppoi, borghesi e massari 
accettavano sì l’Italia unita, ma senza alcuna intenzione di dare in cambio la pelle.

Ecco  perché,  quando  arrivarono  a  Bronte  le  camicie  rosse,  su  ordine  del 
generale Nino Bixio,  l’avvocato Lombardo e quelli  che erano stati  più in vista 
vennero arrestati, processati e condannati alla fucilazione.

VI 

L’esecuzione avvenne nel piazzale dello Scialandro. Lì, un momento prima di 
ricevere la pallottola fatale, Lombardo, seppur innocente riguardo alle uccisioni, 
anzi attivamente impegnato nel cercare di evitarle, pensò al suo antico maestro 
Vincenzo Natale e sentì di pagare un giusto prezzo.

“Chi lotta per cambiare il mondo” gli aveva detto Natale, “ha l’obbligo di non 
perdere il controllo della situazione. Dare speranze per le quali non ci sono le 
condizioni  storiche  produce  due  stragi:  quella  dei  reazionari  uccisi  dalla 
rivoluzione e quella dei rivoluzionari uccisi dalla reazione.”

Oggi, si può aggiungere che, a proposito delle tasse che s’era promesso di 
abolire: fatta l’Unità, il ministro Quintino Sella pagò i costi del Risorgimento con 
la tassa sul macinato, cioè sul pane e sulla pasta. E, di dare la terra ai contadini, 
non se ne discusse proprio.


