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Alla fine

perdono tutti:
Giovanni

Verga,
Benedetto
Radice ed
i fatti di Bronte del 1860

di Rocambole Garufi

Verrebbe da chiedersi se raccontare alcune vicende di dimenticati
intellettuali e di eroi fuori-corso non faccia parte della patologia del disagio
contemporaneo. Ma, bisogna pure avere qualche opinione politica storicamente
motivata, se non altro per tirare la paga per il lesso.

Da qui sono nati i miei racconti-lezioni, anche a proposito del gran parlare che
si fa di sovranismo, patriottismo, comunismo, indipendentismo, autonomismo per
superare quella specie di Impero globale che le potenze anglofone vincitrici su
Napoleone hanno costruito a partire dal Congresso di Vienna.

In ogni caso, mi sembra che i protagonisti delle mie pagine abbiano avuto idee
ottime e comportamenti pessimi. Percio rivolgo un pensiero alla memoria di
Giovanni Garufi, mio padre, che ebbe invece idee pessime e comportamenti
ottimi e mi ha insegnato I'orgoglio di restare fedeli a noi stessi.

Pur nello sfracelo etiopico del 1943, egli sognava che un giorno la bandiera
italiana potesse tornare a garrire nel cielo di quei posti.

Prima di essere fatto prigioniero dagli inglesi, per non lasciarla in mano loro,
I'aveva seppellita nella campagna di Dire Dawa. Li era stato un emigrante
travestito da colonialista, semplicemente felice di guadagnarsi le giornate
lavorando nella sua modesta Trattoria Italia.
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La lotta contro i privilegi feudali nel Regno delle Due Sicilie si concluse sotto
il caldo agostano del 1860, quando nella piazza di Bronte irruppe una rivoluzione
senza pieta del prossimo e senza timor di Dio.

Era la mattina del due, giovedi, e quel giorno i benestanti capirono che ci si
puo fare davvero male, se si cade dai piani alti della societalLa folla si muoveva
come un elefante impazzito, invincibile e completamente sorda ai richiami del suo
padrone, che da qualche anno era il mazziniano avvocato Nicolo Lombardo.

"Costui" testimonio Benedetto Radice, coevo scrittore brontese, “"era a capo
di quel partito definito comunista, che nell'impazienza degli oppressi aveva
sperato di cogliere la palla al balzo, per recare nelle sue mani il potere.”

Il comunismo, ovvero la spartizione della terra, era un ideale che la vecchia
setta dei carbonari aveva posto come ultima, segretissima meta. Ora, per
arrivarci, in ogni citta ed in ogni villaggio della Sicilia venivano agitati gli
argomenti pil adatti a suscitare la rivolta popolare.

E, dove ci sono rivoluzioni, ci sono pure i personaggi come lavvocato
Lombardo. Essi, in genere, sono uomini in perfetta buonafede, che vogliono un
mondo migliore. Ma, peccano di impazienza. C'¢ troppa adrenalina in loro, per
applicarsi con le armi pacifiche della costanza alla realizzazione delle giuste
migliorie politiche. Pretendono da subito la liscia perfezione dei sogni. Molti
disastri, per questo, sono nati dalla buonafede.

A Bronte, poi, non mancavano davvero i motivi del malcontento. Pesava su
quella comunita di contadini e di pastori il feudo dei Nelson, grande quanto tutto
il Territorio della frazione di Maniace. Cosi, mentre il freddo invernale e le male
annate falcidiavano i figli dei poveri, troppa terra restava sterile di cibo; terra,
per di pit, nella quale era severamente punito persino il furto di una fascina di
legna, che tenesse vivo il braciere. Oggi, quindi, & facile dedurre che in quel
1860, se c'era spazio per la rabbia e le illusioni, non ce n'era per i ragionamenti.
Era I'epoca dei capipopolo alla Lombardo, quellal

Entro certi limiti, naturalmente, poiché altre istanze bussavano per entrare
nei libri di storia.

Infatti, il 22 maggio dell'anno prima, nel bel mezzo della guerra tra i franco-
piemontesi e I'Austria, era morto Ferdinando II di Borbone. Purtroppo, suo figlio
Francesco II, salito al trono, aveva commesso l'errore di non accettare subito la
proposta del Cavour di partecipare al conflitto come terzo alleato. L'avesse
fatto, forse, anziché un Regno d'Italia, sarebbero nati due regni, uno al nord ed
uno al sud, lasciando disoccupato Bossi.

Ma, non lo aveva fatto. Percio, quando il 25 giugno 1860 si era deciso a
proclamare lo statuto (ciog, la Costituzione) e ad aderire all'offerta piemontese,
era ormai troppo tardi. Quella vecchia volpe di Camillo Benso conte di Cavour



aveva tergiversato, quanto bastava per permettere a Giuseppe Garibaldi di finire
il suo lavoro.

Gli storici raccontano che a quel punto iniziarono le frame per un'insurrezione
in Sicilia. "Un primo movimento avvenne il 4 aprile a Palermo, nel convento della
Gancia, e un altro segui due giorni dopo a Messina; ma vennero facilmente
repressi. Si formarono tuttavia delle bande armate riunitesi poi intorno a
Rosolino Pilo. A sostenere e diffondere la rivolta una spedizione fu preparata a
Genova per opera di esuli siciliani, principale Francesco Crispi, e collaiuto della
Societa nazionale: prima e dietro di questa era pur sempre l'azione instancabile
del Mazzini."

Mazzini, appunto. E con lui tutta la galassia di societa segrete che fiorirono
nellOttocento. La diplomazia era stata efficace per annettere la Lombardia al
Piemonte. Ma, l'alleanza tra Napoleone III e Vittorio Emanuele IT non c'era pid,
se si portava la conquista alle terre meridionali. Era stato, infatti, proprio
I'imperatore francese a convincere il re Borbone a tentare di salvare il regno
dall'espansionismo dei piemontesi intavolando trattative con loro.

"Un'Ttalia spezzata in due” aveva pensato Napoleone III, “e forte al punto
giusto per dar fastidio all'Austria, senza essere ingombrante per la Francia.”

Da Cavour, al contrario, non era malvista un'azione di forza al Sud e l'unico
che potesse realizzarla era Garibaldi.

A patto che fosse ben preparata.
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"Onore a Garibaldil" aveva esclamato l'avwocato Lombardo in casa di don
Nunzio Caputo, fidato liberale, nella riunione che aveva preceduto l'insurrezione
contadina. "Egli, gia a gennaio, ha asserito che, se il Sud e pronto ad insorgere,
possiamo contare sul suo aiuto.”

Le notizie sul successo dello sbarco dei Mille avevano elettrizzato gli animi.
La setta mazziniana brontese, percio, si era attivata in tutta fretta. Doveva
farsi frovare pronta all'arrivo in paese delle camicie rosse.

"Pretende, pero” aveva continuato Lombardo, "che ci siano chiare prove della
nostra disposizione all'azione. Troppi patrioti sono morti per aver intrapreso,
nellindifferenza dei meridionali, la liberazione di Napoli e della Sicilia
Bentivegna, Pisacane, i due Bandiera..."

A questo punto, aveva fatto un cenno con la testa verso un bottiglione di vino,
che stava pronto sopra il credenzone.

La stanza era in una profonda penombra, dato che la riunione avveniva alla
luce di una sola candela e dei pallidi raggi lunari, che filtravano dalle grate
dell'alta finestrella.



Nunzio aveva capito al volo ed aveva portato in tavola sei bicchieri, tanti
erano i presenti. Poi, finalmente, era arrivato il bottiglione.

"Bisogna preparare il terreno” aveva ripreso Lombardo, senza allungare le
mani sul vino. "Questo compito in tutta la Sicilia lo sta gia svolgendo Crispi. E'
stato mandato qui in avanscoperta.”

Dopo qualche secondo di pensieroso silenzio, quindi, si era versato un
bicchiere di vino e gli altri avevano fatto altrettanto. Il liquido era scuro, denso
e di diciassette gradi. Una bella colata di lava nello stomaco. Tutti avevano
bevuto d'un colpo, buttandosi alle spalle ogni incertezza.

"Ora" aveva concluso Lombardo, “in molti villaggi la gente si unisce alle
camicie rosse, come mai si era visto neppure al Nord. Diciamolo ai nostri villani...
Garibaldi vuole abolire le tasse sul sale e sulla pasta e promette di dividere i
latifondi e distribuire la terral”

Cosi, dal giorno dopo, i contadini avevano sentito i discorsi incendiari di
Lombardo, per disgrazia dandogli credito. Alla fine si erano convinti che la parola
Ttalia significava togliere le terre ai cappelli (cioe, ai possidenti), per darle ai
berretti (cioe, a loro stessi).

Com'era naturale, pero, anche i ricchi avevano preso sul serio quel concetto di
Ttalia, per cui quel giorno avevano paura, una paura paralizzante, che li bloccava a
Bronte, a difendere la robba, senza pensare che la vita viene prima e che forse
era il caso di scappare.

IV

Paura e rabbia accecavano da tempo soprattutto il notaio Ignazio Cannata.
Per questo non ce I'aveva fatta, a tenersi dentro la bile, quando, un mese e mezzo
prima di quel 2 agosto 1860, era stato inalberato il tricolore al balcone del
Casino dei Civili.

Di contro agli applausi ed agli entusiasmi dei paesani, livido e provocatorio,
s'era lasciato uscir di bocca:

"Perché non si leva 'sta pezza lorda?"

Ora, addirittura, Cannata si presentava con una doppietta, netto nel suo
rifiuto delle storiche novita che aveva davanti. I larghi baffi, irti sulle gote
arrossate dall'ira, fronteggiavano i villani; i quali, sciolti i lacci del timore,
cominciavano a ringhiargli intorno, a chiedergli conto e ragione delle sue
ricchezze, a rinfacciargli prepotenze e malefatte...

Era troppa, pero, la sua abitudine al comando (e troppo insufficiente la sua
intelligenza), per mantenere la prudenza. La duttilita mentale non appartiene a
chi ha avuto dalla sorte una condizione di privilegio.



"Sono i tempi di Frajunco, questi” disse al rispettato barone Meli, venuto
sopra una sedia, perché sofferente di podagra, con l'incarico di placare gli animi.
"Guardatelo, il nuovo caporione di Brontel!”

Il contadino Nunzio Ciraldo, detto Frajunco, era lo scemo del paese e
scendeva in piazza con la testa coronata da pezzuole tricolori ed una ferula come
scettro. Gia dalla notte, andava in giro, annunciando:

"Attenti, cappelli, che I'ora del giudizio si avvicina!”

Attorno a lui c'era tutto un serpeggiare di movimenti, di risa sguaiate, di
minacce; c'era, ancora, un continuo chiamarsi a vicenda, il manifestarsi di rancori
vecchi e nuovi, un battere ai portoni serrati.

"Popolo, non mancare all'appello!” urlava Frajunco al popolo, che per risposta
gli marciava accanto.

"Volete farci linciare tutti?” sibilo il barone Meli, impressionato dallo
spettacolo.

"Me ne porto dietro qualcuno, all'inferno

Ill

rispose Cannata.
v

L'inferno il notaio non lo vide subito, dato che, un po' dandogli ragione e un po'
minacciandolo loro per primi, gli altri galantuomini riuscirono a convincerlo a
ritirarsi a casa. Lo vide, l'inferno, verso le tre pomeridiane, quando la folla ruppe
ogni indugio ed ando a cercarlo dove moglie e figli lo obbligavano a starsene
rintanato. Si comincio da lui, perché era lui che aveva il vizio di dirlo chiaro ed in
faccia a tutti, cosa pensava di Garibaldi.

"Scendi, notaio, che prima delle fue terre ci prendiamo la fua carne di porco
uno sghignazzo alla porta.

"Affacciati con la doppietta, cornuto!” invei un altro. "Che forse non t'é
bastato futto il sangue che ti sei succhiato!”

Cominciarono a firare pietre alle finestre ed il frantumarsi dei vetri fu il
sinistro avvio dell'Apocalisse. Mani che impugnavano falci, zappe, asce e martelli
si levarono e presero a picchiare sui muri e sulla porta. Di minuto in minuto, la
folla s'ingrossava e le intenzioni si facevano piu truci. Una fervida impazienza di
far male s'impadroni degli assedianti e ne centuplico le forze. Fu portato un
tronco d'albero da una vicina falegnameria e si butté git il portone.

Il notaio fu trovato nella stalla, non pit tanto sicuro dei fatti suoi. Stava
accovacciato in uno sportone di letame, col corpo che la paura aveva reso una
tremolante massa gelatinosa.

"Sta in mezzo alla merda!” esclamo chi lo trovo.

"Ora laveremo la pezza lorda di Garibaldi nel tuo sangue di ladro!” latro rauco
un altro, brandendogli un'ascia davanti agli occhi dilatati per il terrore.
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Allora, gli strapparono i vestiti e lo legarono per i piedi. Uno, con un secco
colpo di roncone, lo eviro.

"Tanto dove vai non ti serve” sentenzido sarcastico, mostrando il pene
staccato.

Poi, lo strascinarono sanguinante per le scoscese vie di Bronte,
punzecchiandolo coi coltelli, affondando nella carne viva e dolorante calci e
bastonate, facendogli "assaporare a centellini gli spasimi della morte (come, poi,
racconto Radice).

Ci fu uno, di Maletto, che, dopo avergli vibrato una coltellata nella pancia,
porto alla bocca la lama insanguinata. "Lui s'¢ succhiato il mio sangue ed io mi
lecco il suo!”

Quindi, un certo Bonina, detto Caino, gli apri il fianco e gli strappo il fegato.
"Sentiamo che sapore ha.." grido e affondo un morso.

Dopodiché, le stragi diventarono come le ciliegie: I'una chiamava l'altra. I
cappelli furono tutti cercati, senza sconti, né pieta. Di quelli che trovarono,
nessuno venne risparmiato. Il padre di Benedetto Radice, sentendosi chiamare, si
affaccio sulla soglia di casa e ingenuamente ebbe fede nella forza della sua
coscienza pulita.

"Eccomi” disse. "Se ho fatto mai del male, uccidetemi.”

Vicino a lui, ginocchioni, il figlio del notaio Cannata, aveva soltanto la forza di
guaire: “Grazia, vi prego, grazia..."

Gli era accanto la moglie, tutta discinta, che invasata, con l'energia della
disperazione, urlava: "Ricordatevi che é padre di due figli!"

Ma, gli insorti non smisero di schiamazzare, chiedendo altro sangue. Partirono
i lampi di due schioppettate ed il giovane Cannata stramazzo, mentre il Radice si
salvo poiché, svenuto, fu creduto morto.

In tanto scatenarsi di ferocia, apparvero tardivi gli sforzi dell'avvocato
Lombardo per placare la belva. A Bronte il sabba della rivoluzione infurio senza
alcun argine per tutta la giornata, guidato soltanto dall'unico sentimento di
giustizia sociale che si ha in tali momenti: volere nella polvere chi sta sopra.

E in quel carnevale furibondo, scrisse con impareggiabile poesia Giovanni
Verga, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo
la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese
di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi,
ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi,
e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani,
frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che
lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte.

Non era la rivoluzione sociale, pero, cio che Garibaldi e i suoi volevano.
Almeno, non ancora. Per loro, prima della prosa dei rancori di classe, c'era la
poesia del riscatto della patria. I contadini, con quegli ammazzamenti, non




coincidevano mica con gli eroi dell'estetica romantical Eppoi, borghesi e massari
accettavano si I'Ttalia unita, ma senza alcuna intenzione di dare in cambio la pelle.

Ecco perché, quando arrivarono a Bronte le camicie rosse, su ordine del
generale Nino Bixio, l'avvocato Lombardo e quelli che erano stati pil in vista
vennero arrestati, processati e condannati alla fucilazione.

VI

L'esecuzione avvenne nel piazzale dello Scialandro. Li, un momento prima di
ricevere la pallottola fatale, Lombardo, seppur innocente riguardo alle uccisioni,
anzi attivamente impegnato nel cercare di evitarle, penso al suo antico maestro
Vincenzo Natale e senti di pagare un giusto prezzo.

"Chi lotta per cambiare il mondo"” gli aveva detto Natale, “*ha I'obbligo di non
perdere il controllo della situazione. Dare speranze per le quali non ci sono le
condizioni storiche produce due stragi: quella dei reazionari uccisi dalla
rivoluzione e quella dei rivoluzionari uccisi dalla reazione.”

Oggi, si puo aggiungere che, a proposito delle tasse che s'era promesso di
abolire: fatta I'Unita, il ministro Quintino Sella pago i costi del Risorgimento con
la tassa sul macinato, cioe sul pane e sulla pasta. E, di dare la terra ai contadini,
non se ne discusse proprio.



