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I

Gli storici più scrupolosi finiscono per realizzare 
fumose architetture di fatti, selezionando fra i caotici 
avvenimenti del passato, così come l’abate Pella nel ro-
manzo “Il Consiglio d’Egitto” di Leonardo Sciascia:

“Inseguiva i fatti della vita, il passato e il 
presente, a cavarne sentimenti e significati come un 
tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri al lot-
to.”1

Così, con un volo pindarco che non mi curo di spie-
gare, ritenendolo intuitivo, considero il canto primo 
dell’Iliade un raffinatissimo trattato di politica.

Più di Achille, però, mi è simpatico Agamennone. 
Questi è forse la figura più vera e tragica dell’epica 
greca: incompreso, disprezzato e sempre costretto a 
cedere nei suoi affetti per il bene comune. Sua figlia 
Ifigenia è già morta, perché la pretesa degli dei è che 
il capo non deve avere sentimenti privati. Il capo, come 

1Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino, 1977, p.164.
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Il Padrino del romanzo di Mario Puzo, è l’uomo meno li-
bero e più solo del mondo.

Infatti, per il buon fine della guerra di Troia, 
Agamennone, nell’interesse di tutti e contro il suo in-
teresse, non può che chinare la testa. A guerra finita 
e vinta, il suo premio è la morte per mano della moglie 
Clitennestra.

L’Iliade, quindi, prende l’avvio dalla sua personale 
tragedia (altro che ira di Achille!)…

La bella Criseide, finalmente, è riuscita a donargli 
qualche attimo di umanità: la gioia dei rapporti sessuali 
e un po’ di tenerezza nel vederla intenta nei lavori don-
neschi…

E’ vero. La fanciulla è una schiava, una preda di 
guerra, qualcosa insomma che ripugna alla coscienza 
moderna. Questo, però, è il costume di allora. Agamen-
none non pensa di essere cattivo. O meglio, non pensa 
che essere cattivo sia un male.

Eppoi, Achille non è più buono di lui.

Anzi, è molto più rozzo; perciò – come un Marco 
Travaglio qualsiasi - ha bisogno di additare dei colpe-
voli per i mali che funestano gli achei. La peste gli dà 
una fifa invincibile, perché contro di essa s’infrange la 
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sua forza e la sua invulnerabilità. In un’altra peste, 
quando l’aedo non si chiamerà più Omero, ma Alessan-
dro Manzoni, i moderni Achille processeranno gli unto-
ri.

Ora, tutti prendono per scusa il fatto che Aga-
mennone ha respinto in malo modo le suppliche del vec-
chio Crise per riavere la figlia. E’ il modo più facile per 
spiegarsi il diffondersi della peste.

Achille ha il coraggio di dire chiaramente quello 
che tutti pensano. Magari, per giorni ci sarà stato un 
Beppe Grillo dell’epoca – probabilmente, l’orribile Ter-
site - che lo ha sobillato. Si sarà  detto che Agamen-
none si comporta come tutti i politici… I più inquadrati 
in coro avranno gridato:

“Onestà! Onestà!”

Quale ingiustizia peggiore poteva farsi ad un 
uomo che per il bene comune aveva sacrificato la fi-
glia?

Soren Kierkegaard ha scritto qualcosa sulla reli-
gione come scandalo: Mosè sta per uccidere Isacco 
perché così ha ordinato Dio. Ma, Dio all’ultimo momen-
to ha fermato la mano omicida. La politica è una padro-
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na più esigente e non ferma mai il dolore. Anzi, pare 
nutrirsi di dolore.

Il tutto perché, per superare il conflitto degli in-
teressi individuali, è stato inventato il concetto di in-
teresse collettivo.

Soltanto a quest’ultima, astratta logica debbono 
render conto le istituzioni politiche.

II

Con gli achei a tavola, quella sera Omero - un vec-
chio cencioso, cieco, deformato dai reumatismi e con 
una voce ormai ridotta ad un lieve sussurro – era 
ascoltato con grande ed universale attenzione.

Il suo pubblico diceva che una dea gli parlava den-
tro. Ecco perché egli non mancava di invocarla solenne-
mente, la dea, all’inizio di ogni racconto su quel terribi-
le nono anno della guerra troiana. Proprio per dar ra-
gione al pubblico, com’è normale fra la gente di spetta-
colo.
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“Quando per volere (o per capriccio?) di Zeus ne-
gli accampamenti achei scoppiò la rabbia di Achille…” 
prese a narrare Omero.

Ne seguì una dolorosissima strage di eroi, alcuni 
dei quali lasciarono i loro corpi a far da pasto ai cani 
ed agli uccelli. Tutto per la “durezza del cuore di Aga-
mennone”, re di Micene e capo della spedizione.

Infatti, qualche tempo prima costui aveva rapito 
Criseide, figlia di Crise, vetusto e venerabile sacerdo-
te del tempio di Febo a Crisa. Perciò, il povero genito-
re era venuto negli accampamenti achei, a chiedere in-
dietro la fanciulla.

Dopo aver mostrato le bende e lo scettro che at-
testavano la sua condizione sacerdotale, egli si rivolse 
ad Agamennone, al cui fianco stava il fratello Menelao.

“Voi due” disse, “siete i figli del grande Atreo ed 
avete per compagni i nomi più famosi nell’arte delle 
armi. Che gli dei vi diano, dunque, la forza di vincere i 
troiani e di tornarvene salvi in patria!… Vi supplico, 
però, di ridarmi mia figlia. Vi offro un giusto riscatto; 
ma non offendete il dio Febo, oltraggiando il suo sa-
cerdote.”
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In tutti i presenti si alzò una mormorio di simpa-
tia per l’uomo ed anche l’invito ad Agamennone ad ac-
cettare la proposta. Ma, il re non si lasciò intenerire.

“Vattene” intimò al vecchio, “e non farti vedere 
più! Altrimenti, non ti serviranno a nulla le insegne del 
tuo dio. Nessuno toglierà tua figlia dalla mia casa e dal 
mio letto.”

Sul momento a Crise non restò che obbedire. 
Però, incamminatosi lungo la riva del mare, appena fu 
fuori dalla vista degli uomini, si rivolse al dio Febo:

“Ascoltami, tu che proteggi la bellezza e distrug-
gi i topi che attaccano i campi” pregò. “Io che ho sem-
pre adornato il tuo simulacro con festoni di ghirlande e 
che per te ho fatto sacrifici di Giovenche e di capret-
ti, ti chiedo di venirmi in aiuto. Vendica l’offesa fatta-
mi dagli achei.”

Forse il dio non restò insensibile a questa pre-
ghiera, o forse il caso volle che il suo sacerdote avesse 
l’impressione di essere accontentato. Fatto sta che 
Omero, da poeta, se la cavò immaginando che Febo 
scendesse sdegnato dall’Olimpo, sede degli dei, con in 
mano l’arco d’argento e sulle spalle la faretra:

“… Mettean le frecce orrendo
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su gli omeri all’irato un tintinnìo

al mutar de’ gran passi…”2

Arrivò, quindi, fra gli uomini e scese come una 
notte fosca sul campo acheo, portando la morte con le 
sue frecce argentee. Oggi, in termini più prosaici si 
potrebbe parlare di peste, tanto più che il contagio 
partì dalle carogne dei muli e dei cani. Anche se, subito 
dopo, probabilmente favorito dal violento caldo e dalle 
esalazioni infette, si estese agli uomini.

Per nove giorni i guerrieri non fecero altro che 
bruciare cadaveri. Al decimo Achille riunì tutti in as-
semblea. Pure in questa occasione Omero parlò di un 
intervento dall’Olimpo, questa volta da parte di Era. 
Pare, infatti, che la dea dalle bianche braccia si fosse 
impietosita per tanti lutti ed avesse posto nella mente 
del suo protetto la decisione di convocare i compagni.

Così, alzatosi dal seggio, nel silenzio mesto degli 
altri, l’eroe si rivolse ad Agamennone e disse: 

“Credo che, continuando così, dovremo tornarce-
ne a casa, sempre se riusciremo a scampare la morte 
che si aggira fra noi. Consiglio, quindi, di interrogare, o 

2 Canto I, vv. 58/60. Questa e le altre citazioni sono prese da Vincen-
zo Monti, Iliade di Omero, Milano, Fabbri Editore, 1997, pp. 129/139.
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un indovino, o un sacerdote, o un interprete di sogni, 
che ci dica il perché di un male che io sospetto ci ven-
ga da Febo.”

Detto ciò, sedette.

Allora, si alzò l’indovino Calcante, figlio di Testo-
re. Egli era venuto a Troia, al seguito degli eserciti, 
poiché, di tutti, era considerato il più saggio.

“E’ difficile il compito che mi affidi, Achille” 
esordì. “Voglio, perciò, che tu ti faccia garante della 
mia sicurezza, se davvero debbo rivelare il motivo del-
lo sdegno di Febo. Infatti, chi ci guida in questa guer-
ra sarà molto contrariato per le mie parole. Purtroppo, 
l’esperienza insegna che se un potente si arrabbia con 
un suo sottoposto, magari sul momento sa nascondere i 
suoi propositi di vendetta: ma, prima o poi, trova 
l’occasione di farla pagare al malcapitato.”

“Parla senza paura” lo rassicurò Achille. “Io giuro 
davanti a Febo ed a Zeus che, finché sarò vivo, nessu-
no…”

E qui calcò la voce, guardando in faccia Agamen-
none.

“Nemmeno Agamennone potrà alzare la mano su di 
te.”
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Tranquillizato da quel giuramento, Calcante diede 
il suo verdetto:

“Il dio non si lagna, né dei nostri sacrifici, né del-
le nostre preghiere. E’ l’oltraggio che Agamennone ha 
recato al sacerdote Crise che lo ha fatto infuriare. Le 
morti non cesseranno, se la fanciulla non sarà restitui-
ta al padre, accompagnata dall’offerta di cento anima-
li, da sacrificarsi davanti al suo tempio.”

E sedette.

Com’era immaginabile, la reazione di Agamennone 
fu pronta.

“Profeta di sventure!” ringhiò, guardando torvo 
l’indovino. “Pare che la tua sola gioia sia annunciare di-
sastri!”

Tanta animosità da parte del re di Micene era 
davvero il minimo che Calcante doveva aspettarsi. Per 
quegli, infatti, più della sua, era migliore la bocca di 
una vipera. All’inizio della guerra, quando la flotta era 
bloccata da una tempesta nel porto di Aulide, l’indovino 
coi suoi vaticinii lo aveva costretto al sacrificio di sua 
figlia Ifigenia. Pare che quella volta, ad essere offesa, 
fosse la dea della caccia, Artemide. Tanto per cambia-
re, Agamennone aveva combinato un guaio, uccidendo 
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una cerva sacra. Fortunatamente, alla fine la dea si era 
impietosita per il tragico destino della fanciulla ed 
all’ultimo momento l’aveva sostituita con una cerva. 
Ironia della sorte, anche allora c’era in mezzo pure 
Achille: le evevano detto che andava all’altare, non per 
essere ammazzata, ma per sposare lui.

“Quella fanciulla mi è più cara di mia moglie Cli-
tennestra…” continuò Agamennone.

Guardò i suoi guerrieri. Ma, non trovò occhi soli-
dali con lui. Allora, come in quell’altra occasione, si ri-
cordò che era pur sempre un capo ed il fatto compor-
tava dei doveri, imponeva dei dolori…

Quindi, riprese con voce sorda:

“Ma, se il mio strazio è necessario al bene del mio 
popolo, sia fatta la tua volontà di gufo iettatore! La-
scio libera la ragazza…”

A questo punto, guardò Achille con rabbiosa sfida 
e concluse:

“A patto che mi si dia un’adeguata ricompensa!”

Com’era prevedibile, Achille saltò su dal seggio.

“Parli come un mercante e non come un re!” escla-
mò. “Che ricompensa dovrebbero darti gli achei? Non 
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mi pare che sia rimasto granché da spartire ed il bot-
tino già diviso non può essere rimesso in discussione… 
Rimanda indietro la fanciulla e vorrà dire che riceverai 
per tre, o per quattro, il giorno in cui Zeus ci concede-
rà di saccheggiare Troia.”

“Le promesse non sono un gran guadagno” disse 
Agamennone, con voce determinata. “Ed io non sono il 
tipo che ci conta troppo. Tu hai detto belle parole; ma, 
le tue parole a che portano? Che a te resta la tua par-
te di bottino ed a me non resta nulla.”

Ebbe un sorriso che avrebbe reso inquieta una 
montagna e riprese a parlare:

“Facciamo così, invece: datemi un’altra femmina 
che compensi la perdita a cui mi costringete…”

Poi, tornatogli l’espressione furiosa, urlò:

“E, se non me la date, me la prendo lo stesso! La 
rapirò ad Aiace, o ad Odisseo, o proprio a te!”

Si ricompose e, senza dar tempo a nessuno di ma-
nifestare la propria reazione, finì il suo discorso:

“Ma, forse è meglio che, di questo, parliamo dopo. 
Per ora, pensiamo subito a caricare su una nave i cento 
animali e la figlia del vecchio e mandarli a Crisa, per 
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placare l’arrabbiato Febo. Capo della spedizione sia uno 
dei nostri uomini migliori: o Aiace, o Idomenèo, o Odis-
seo, o tu stesso, Achille.”

Forse, con queste ultime, riconcilianti parole spe-
rava di uscire dalla penosa situazione di scontro in cui 
s’era cacciato. Già il dover restituire Criseide al padre 
era una doppia perdita: per il suo piacere e per la sua 
autorità di capo. Ma, purtroppo, quel giorno le cose non 
erano destinate a finir lì.

Infatti, già le occhiate di Achille sarebbero state 
sufficienti ad uccidere uno meno coriaceo del re di Mi-
cene. In più, quello lì non era tipo da fermarsi alle oc-
chiate. Le parole non tardarono ad arrivare e promet-
tevano di essere seguite dalla spada:

“Anima avara e senza vergogna! E chi sarà il vile 
che continuerà ad obbedire agli ordini di un tipo come 
te? A me i troiani non hanno fatto nulla. Essi non hanno 
toccato le mie mandrie, non si sono presi il mio cavallo, 
non hanno saccheggiato la mia patria… C’è troppo mare 
tra Ftia e Troia per esserci pure la guerra. Se sono qui 
è per difendere l’onore di tuo fratello… eppure, nei 
saccheggi sei sempre tu il primo a pretendere la parte 
ed io l’ultimo… e, per ringraziamento, sai offrirmi sol-
tanto minacce.”
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A questo punto fermò gli occhi proprio sugli occhi 
di Agamennone, prima di annunciare:

“Perciò, penso ch’è meglio lasciar perdere e tor-
narmene a casa. Preferisco coltivare i  campi, anzicché 
star qui, a farmi insultare da te!”

“Vattene pure, scappa!” sbottò Agamennone. “A 
combattere con me restano Zeus in persona ed un 
gruppo di eroi che non ti faranno rimpiangere. Non 
sarò certamente io a pregarti di restare. Di tutti i re 
di questo mondo, tu sei quello che disprezzo di più. Hai 
come unico piacere il sangue che sporca la tua spada! 
La forza che un dio ti ha regalato tu la usi soltanto per 
sfogare istinti di belva! Tornatene, perciò, coi tuoi 
mirmidoni a coltivare i campi! Io nemmeno mi ricorderò 
di te!”

Poggiò, quindi, la mano sull’elsa della spada e per 
la seconda volta in quel giorno si pose di fronte ad 
Achille, scandendo:

“Anzi, prima che tu parta… Verrò personalmente 
alla tua tenda a prendermi la tua schiava Briseide.”

Fece, poi, una smorfia che voleva essere un sorri-
so sarcastico e feroce:
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“Io perdo la mia cara Criseide; ma tu, almeno, mi 
sarai compagno in una perdita!”

Ed, infine, volse lo sguardo a tutti gli altri guer-
rieri, ergendosi in tutta la sua regale altezza:

“Questo perché sia chiaro che non conviene a 
nessuno mettere in discussione l’autorità di un capo… 
Se tua alleata è una forza senza controllo, sarà da 
essa, prima che dal nemico, che verrà la rovina!”

Il primo istinto di Achille fu di tirar fuori la spa-
da, per riporla nella pancia di Agamennone. Il secondo 
fu quello di controllarsi, per poi operare a mente fred-
da. E’ questo l’eterno conflitto tra sentimenti e ragio-
ne. Su di esso, non a caso, sono stati costruiti tanti i 
trattati di politica.

Omero, invece, la spiegò così: egli mise subito 
mano alla spada; ma, venne Atena dalle luci azzurre, 
dea della ragione, e lo trattenne, prendendolo per la 
rossiccia chioma (fra l’altro, mandata da Era, regina 
degli dei molto di parte e protettrice di ambedue i 
contendenti). Ad Achille (come a Garibaldi, qualche se-
colo dopo) non restò che obbedire, perché:

“…Ai numi è caro
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chi de’ numi al voler piega la fronte.”3

L’immagine risulta di straordinaria efficacia poe-
tica. Ma, disgraziatamente, la spiegazione omerica ha 
avuto la controindicazione di dar la stura a reiterati 
accostamenti tra carattere guerriero e razza nordica, 
visto il colore biondo di quei capelli e il colore azzurro 
di quegli occhi divini.

In compenso, il nostro eroe non risparmiò sulle 
parole, né dal punto di vista qualitativo, né da quello 
quantitativo:

“Delirante ubriacone! Cane negli occhi e cervo nel 
cuore! Non ti ho mai visto combattere nella mischia, 
bravo come sei soltanto a salvare la pelle! Tu non puoi 
comandare se non gente vile e spregevole! Un popolo 
degno di questo nome ti avrebbe già ucciso! Perciò, io 
ti giuro: tu rimpiangerai Achille! Tu e gli achei lo invo-
cherete inutilmente, quando resterete indifesi, in balia 
della spada di Ettore! Allora ti pentirai dell’offesa fat-
ta al guerriero più forte che avevi!”

Ciò detto, con disprezzo gettò il suo scettro a 
terra e sedette.

3 Canto I,  vv. 289/290, p. 141.
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Agamennone stava per riprendere la parola con 
rinnovato furore, quando Nestore, re di Pilo, si alzò 
prontantamente. Questi era famoso per l’eloquenza. E 
di certo le sue capacità diplomatiche, data l’età avan-
zata, erano le maggiori che vi potessero essere in que-
gli accampamenti.

“Eterni dei!” esclamò. “Quanto lutto per gli achei 
e quanta gioia per i troiani verrà da questa lite di eroi! 
Ascoltatemi, vi prego, rispettate la mia vecchiaia… Ho 
avuta la fortuna di combattere al fianco di valorosi, 
anche più di voi. Mi hanno stimato uomini che si chia-
mavano Driante, Piritòo, Cèneo, Essadio, Polifemo… e 
Teseo, che più che un uomo sembrava un dio! Insieme 
abbiamo dominato i mari ed abbiamo fatto stragi di 
nemici, compresi i leggendari centauri! Tutti ascoltava-
no i miei consigli, quei consigli che erano il miglior con-
tributo nelle battaglie, al di là delle deboli forze fisi-
che. Dunque, per il bene comune, potete pure ascoltar-
mi voi… Tu, Agamennone, sii degno del gran cuore di 
Atreo, tuo padre. Non disgustare Achille, togliendogli 
la schiava… E tu, Achille, non usare con un re parole 
buone per la plebaglia vile. Quando si vuole essere for-
ti, si deve pretendere rispetto ed obbedienza alle isti-
tuzioni della patria. Ed Agamennone, che è stato scelto 
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come capo, è la prima delle nostre istituzioni… Non può 
stare, quindi, alla pari con gli altri…  Achille, anche se 
sei figlio di una dea e lo vinci per forza, devi accettare 
la maggiore potenza della sua Micene… E degno di tan-
ta potenza devi mostrarti anche tu, Agamennone… La-
scia stare l’ira ed anche Achille si calmerà… Perché 
perdere il nostro più valoroso braccio?”

“Dici bene, vecchio” rispose Agamennone, con 
tono rispettoso. “Costui pretende che la sua forza pos-
sa comandare anche sulla legge. Io non posso permet-
terlo. Me lo impedisce il mio dovere di re.”

“Ed io sarei un vile” ribattè Achille, “se stessi 
pronto e ligio ai tuoi ordini. Puoi comandare sugli altri; 
non su di me. Io resto sciolto dal dovere di obbedirti. 
So dirti soltanto questo: né per te né per altri io com-
batterò, dopo l’ingiuria che ho dovuto subire. Prenditi 
la schiava e non pretendere altro da me, se non vuoi 
che ti uccida.”

E se ne andò via, con l’amico Patroclo ed i suoi 
mirmidoni, sciogliendo di fatto l’assemblea.

Agamennone fece preparare una nave a venti 
remi, dove caricò l’ecatombe (così veniva chiamato il 
sacrificio di cento animali) e la bella Criseide. Egli 
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stesso la condusse sulla mave, col cuore agitato e nero 
come una notte d’inverno.

Alla fine, a capo della spedizione nominò lo scal-
tro Odisseo. Era il più adatto a trovare le parole giu-
ste, per riavere l’amicizia del sacerdote Crise e di 
Febo. Dopo, tutto solo, se ne stette a contemplare la 
nave che si allontanava all’orizzonte. Senza neppure 
una parola di dolore, senza nessuna voglia né di vedere 
nessuno, né di farsi vedere da qualcuno.

Quando lo scafo scomparve dalla sua vista, tornò 
al campo ed ordinò che tutti si purificassero, bagnan-
dosi nel mare. Ordinò pure che fosse gettata via ogni 
sporcizia e che fosse offerto agli dei un ricco sacrifi-
cio di capri e di tori. Probabilmente, fu la lavata gene-
rale, più della restituzione di Criseide, a determinare 
la fine del contagio. E, forse, anche Omero lo sospet-
tava, se ritenne utile parlarne.

Però, non si dimenticò di Achille. Quindi, chiamò 
gli araldi Euribate e Taltibio e, alzando il braccio, ad 
indicare la direzione da seguire, ordinò:

“Andate alla tenda di Achille e fatevi consegnare 
la schiava Briseide. Se si rifiuta, tornate a riferirmelo, 
che ci andrò io personalmente.”
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I due partirono piuttosto malvolentieri, primo 
perché non è bello dare un dispiacere ad un compagno 
d’armi e secondo perché non si sa mai come reagisce la 
gente come Achille.

Trovarono l’eroe seduto, insieme al suo amico Pa-
troclo, presso una tenda posta davanti alle navi e non 
si può dire che mostrasse gioia nel vederli. Non c’è me-
raviglia, perciò, se davanti a lui gli araldi se ne stette-
ro per un bel po’ silenziosi, fermi e a capo chino.

“Non temete” disse infine Achille. “Siete dei 
messaggieri e non avete colpa nei miei confronti. Zeus 
stesso garantisce per la vostra incolumità. Qui c’è un 
solo colpevole: Agamennone!”

Si volse poi a Patroclo:

“Consegna a loro la ragazza.”

Patroclo fu pronto ad ubbidire. Entrò nella tenda 
e tornò con Briseide guance rosate, che consegnò agli 
inviati del re di Micene.

Quando la donna, che mostrava d’esser contraria 
alla sua nuova destinazione, fu andata via, Achille pian-
se di rabbia. Egli era più estroverso di Agamennone e, 
per sua fortuna, aveva i doveri di un guerriero e non 
quelli di un capo. Dentro di lui gli istinti potevano aver-
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la vinta sulla ragione. Per aiutarlo a superare il momen-
taccio, i suoi lo accompagnarono fin sulla riva del grigio 
mare, dove rispettosamente lo lasciarono solo. Qui, se-
dutosi, guardando l’orizzonte, invocò sua madre Teti-
de.

“Madre mia” chiamò, “quando Zeus mi fece sce-
gliere tra il morire giovane e nella gloria e una lunga 
vecchiaia senza nome, io non pensavo che aver preferi-
to la vita degli eroi, la sola che ci qualifica come uomi-
ni, significasse farmi umiliare in modo tanto atroce!”

Ora, mi si permetta una breve digressione per ca-
pire l’invocazione di Achille. Secondo il mito greco, di 
tutti gli eroi achei venuti a Troia, egli era quello che 
vantava la maggiore familiarità con il capo dell’Olimpo, 
Zeus adunator di nembi. E non è che gli mancassero al-
tri agganci importanti. Suo padre era Peleo, i cui geni-
tori erano Eaco, re degli Eginti, ed Endeide, figlia del 
centauro Chirone (che sarà nonno affettuoso e mae-
stro del nostro Achille). Sua madre era Tetide, una 
delle nereidi, le ninfe protettrici dei naviganti e dei 
porti. Purtroppo, un giorno Peleo ed il fratello Telamò-
ne avevano ucciso il fratellastro Foco, per cui erano 
stati costretti all’esilio. Peleo aveva poi sposato la fi-
glia di Euritione, re di Ftia, nella Tessaglia. Dopo, du-
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rante una battuta di caccia (per disgrazia, egli disse) 
Peleo aveva ucciso il suocero ed era fuggito presso 
Acaste, re di Iolco. Pare che la moglie di quest’ultimo, 
poi, si fosse innamorata di lui e, come può succedere 
anche oggi, non sentendosi corrisposta, aveva finito 
per accusarlo al marito. Irato (e un po’ minchione, 
come sa essere spesso un marito), Acaste lo aveva ab-
bandonato sul monte Pelio, per farlo sbranare dalle 
belve. Qui era entrato in gioco Zeus che gli aveva man-
dato il figlio Efesto a fornirlo di nuove armi. Così, Pe-
leo aveva potuto uccidere Acaste e la perfida moglie e 
sposare in seconde nozze Tetide, di cui era invaghito 
lo stesso Zeus.

“Tu che puoi” implorò dunque Achille alla madre, 
nel frattempo accorsa (almeno, questo gli diceva l’ani-
mo), “chiedi a Zeus che mi venga in aiuto nella vendet-
ta. Te lo deve, se è vero che quando Era, Poseidone ed 
Atena pensarono di incatenarlo e di rovesciarne il po-
tere, tu chiamasti in suo aiuto il fortissimo Briareo, 
che solo con la sua possente figura fece spaventare 
tutti, convincendoli a desistere… Ricordagli tutto que-
sto e, se è il caso, siedigli accanto, abbraccialo… Con-
vincilo a dare una mano ai troiani! Fa’ che la flotta 
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achea venga distrutta! Che se lo godano fino in fondo, 
il loro capo!”

Lasciamo perdere la disquisizione su un figlio che 
vuol convincere la madre ad abbracciare un maschio di-
verso dal padre. Ma, uno che opera per la vittoria dei 
nemici quasi sempre è stato considerato un traditore. 
Bisognerà aspettare le guerre ideologiche nell’Italiet-
ta del XX° secolo per sentirlo chiamare patriota. Ma, 
ovviamente, questa considerazione non sfiorò neppure 
la testa di Tetide. Ella era soltanto una mamma, ansio-
sa nei confronti del figlio ed ingiusta nei confronti de-
gli altri, come tutte le mamme mediterranee.

“Non ti ho partorito per vederti tanto triste, fi-
glio mio” gli sussurrò Tetide nel cuore. “Ora potresti 
restartene tranquillo in questa riva… senza pensare più 
alla guerra e senza il pericolo di una morte prematura. 
Invece, vedo che il tempo che ti resta, non soltanto è 
poco, ma pure pieno di infelicità! Che brutta stella illu-
minava il mio letto quando sei nato!… Però, che può 
fare una madre, se non accontentare il figlio? Andrò 
sull’Olimpo e parlerò a Zeus. Ho saputo che ieri è sce-
so nelle terre degli etiopi. Dovrebbe tornare fra dodi-
ci giorni. Nel frattempo, stattene tranquillo sulle tue 
navi. Che gli achei sentano la tua mancanza!”
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E se ne andò, lasciandolo solo, a piangere per la 
fanciulla perduta.


