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La Sicilia è una trottola: si muove, ma non procede

Chi era Brancati? In che cosa credeva? 

Lui stesso impiegò un’intera vita a dircelo, fino a soffocare la sua arte dentro la

sua ideologia. Era un buon laico all’antica, irremovibile nel suo concetto di libertà

senza alcun aggettivo appicciato dietro.1

All’origine di questa concezione sta un preciso ambiente sociale: la media bor-

ghesia intellettuale vivente nella provincia siciliana culturalmente arretrata.

Brancati nacque a Pachino, cittadina dell’estremo Sud della Sicilia, il 24 luglio

1907 da Maria Antonietta Ciàvola e da Rosario Brancati. Il padre esercitava la profes-

sione dell’avvocato. Sull’ambiente familiare, poi, è interessante il racconto del fratello

Corrado, in un articolo apparso su “LA SICILIA”:

“Mio padre, funzionario assai rigido (ancora lo ricordano) di Prefettura, era allo-

ra molto noto per gli articoli che pubblicava con lo pseudonimo  ‘Il Ghirlandaio’ nel 

1 In Ritorno alla censura  , Brancati svolge tutta un’interessante analisi sul concetto di “li-
bertà”, confutando l’uso che le “epoche dogmatiche” (come le chiama lui) hanno fatto
di questa parola. In particolare, la “libertà dal male” dei cristiani, oltre che approssi-
mativa,  gli  risulta  forzatamente  sintetica  poiché  sottintende  tutta una  serie  di  “in
quanto” del tutto arbitrati (Dio in quanto sommo bene è somma libertà; la Chiesa in
quanto depositaria della parola di Dio è somma libertà); per la “libertà dal bisogno”
dei comunisti, poi, sarebbe meglio parlare di “agiatezza”.

(-) In definitiva, la vera “libertà” è la capacità di non sottoporre ad alcuna autorità,
che non sia la propria coscienza, valori assoluti come il Bene, la Verità, la Bellezza. (Vita-
liano Brancati, Ritorno alla censura, in La governante, Bompiani, Milano 1974)
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vecchio ‘Giornale dell’Isola’ di Catania fondato, mi pare, dai fratelli Carnazza, uomini

politici assai noti, uno dei quali, Gabriello, avvocato di vasta rinomanza, fu anche mi-

nistro.

“Scriveva anche novelle che piacevano molto alle donne e che risentivano

delle letture di Gabriele D’Annunzio di cui mio padre era fervente ammiratore,

tanto da tenere nello studio un grande ritratto dello scrittore. Nella biblioteca pa-

terna, accanto a tutti i libri di D’Annunzio, si ammassavano libri di politica, di di-

ritto e, in gran numero, romanzi: di Tolstoj, di Dostojevski, di Turghenev, di Bour-

get, di Balzac, di Zola, di Prevost, di Maupassant, sono quelli che ricordo, oltre ai

molti classici italiani, da Manzoni a Carducci, a Pascoli e ai romanzi d’attualità

come quelli di Guido da Verona. “Mia madre, che idolatrava mio fratello affettuo-

samente ricambiata da Vitaliano, era una bravissima donna di casa, che si sacrificò

molto per la famiglia [..]“.2

I miti tanto cari alla tradizione siciliana, come si vede, ci sono tutti: il padre,

eccentrico nei gusti letterari, ma funzionario “rigido” (e, ovviamente, pure onesto,

incorruttibile, “buon padre” non solo dei suoi figli, ma di tutti i suoi amministrati).

Per qualche anno, per esempio, egli fu commissario prefettizio a Militello in Val di Cata-

nia, conducendo un’inflessibile lotta all’abigeato.3

Le sue pretese culturali, invece, saranno una perfetta palestra per il Brancati

“fascista”.

La madre, inoltre, era traboccante di esasperato amore per il figlio. E  quanto 

ciò lo soffocasse ce lo dice Brancati stesso in un brano di Gli anni perduti:

2 Corrado  Brancati,  Vitaliano,  mio  fratello,  in  “LA SICILIA”,  23/07/1976.   Vitaliano
Brancati, Gli anni perduti, Mondadori, Milano, 1976, pag.14. 
3  Come risulta dai documenti dell’Archivio Storico del luogo.
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“Oh, le mamme sono le nostre peggiori nemiche – osservò Rodolfo De Mei -

queste mamme siciliane che fanno i figli e poi se li mangiano. –

- Rodolfo! – Gridò la signora Careni. – Non si parla così con una madre! Che

screanzato, Dio santo! –

- Non è vero, forse? Mia madre, da dieci anni, vale a dire dalla sera in cui

presi l’abitudine di andar fuori, mi dice sempre: ‘Rodolfo, mammuccia, tua, non

rincasare tardi!’ Dieci anni di ‘Rodolfo, mammuccia tua, non rincasare tardi’ e die-

ci anni di ‘Ma ti pare?’ sono qualcosa che fa pensare. Ma il sogno di mia madre è

che questo possa durare ancora trent’anni “.4

L’unica persona della famiglia con la quale era riuscito a legare e a raggiun-

gere il “perfetto accordo”, fu il nonno materno che, quando nel ’33 morì, gli fece

scrivere queste parole:

“Sapevo bene che l’uomo non muore tutto in una volta, ma età per età, e sa-

pevo che l’età dell’uomo sono due: la fanciullezza e la maturità. Quell’anno, non

s’era  vista  un’ala nel  cielo,  e  la  mia prima età  era  morta.  Mi  rimaneva ancora

un’altra età: il tempo per essere onesti, per essere veritieri, e soprattutto semplici,

io l’avevo ancora. Ma una parte della mia vita era terminata, uno dei miei occhi

s’era chiuso per sempre”.

Non mi sembra però che la figura del nonno sia destinata ad avere un’ecces-

siva importanza o incidenza nella formazione del carattere di Brancati o nell’evo-

luzione della sua arte, se non come cantuccio di raccoglimento. Nel complesso, for-

se la si può ravvisare soltanto in certe figure di anziani di alcuni romanzi (es. lo zio

4 In Enzo Lauretta, Invito alla lettura di Vitaliano Brancati, Mursia, Varese, 1973, pag.
33.
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di Antonio nel  Bell’Antonio), che svolgono la funzione di angiolino riservato ai

sentimenti personali dell’autore, un po’ come i cori manzoniani.

La  fanciullezza  di  Brancati  fu,  nel  complesso,  abbastanza  normale  per

l’ambiente in cui s’era trovato a crescere e, soprattutto, fu molto ricca di successi

scolastici.

A diciassette anni fece il suo esordio nella politica, iscrivendosi al Partito Fa-

scista, il 4 febbraio del 1924. Più tardi, nel 1929, si laureò in Lettere col massimo dei

voti e la lode, discutendo una tesi su Federico De Roberto (che in secondo momen-

to rinnegherà, insieme a tutti gli altri scritti “fascisti”).

Della giovanile adesione al fascismo saranno impregnate tutte le opere fino a

circa il 1933, anno al quale, secondo Vanna Gazzola Stacchini, si può far risalire

l’inizio della crisi (forse in parte causata da una lettera che il Borgese, di cui era fer-

vido ammiratore, gli inviò l’8 luglio del 1933); e sebbene questa prima maniera di

scrivere presenti qualche ingenuità di stile, la stessa risulta vitale per una non di-

storta comprensione dell’uomo e dell’artista Brancati.

Cosa fu, in definitiva, che spinse Brancati al fascismo, oltre all’ambiente fami-

liare particolarmente adatto.

Per la Stacchini:

“Tale scelta ebbe un carattere di reazione alle condizioni di vita della sua iso-

la, la cui storia era tendente ad un immobilismo che non poteva non riflettersi nel-

la coscienza e nel costume dei suoi abitanti; in questo senso la sua reazione ebbe

un significato assai più profondo che non abbia avuto per la borghesia italiana in

genere, annoiata e nello stesso tempo spaventata dal nuovo. Brancati cercava il

nuovo, invece, some superamento di quelle condizioni metastoriche siciliane e del
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senso di vuoto che derivava dalla posizione di isolato; perciò egli disse di questo

tempo: ‘In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni’.5

Sullo stesso tema dell’adesione al fascismo si esprime anche il critico Enzo

Lauretta che, in risposta alla Stacchini, dice:

“A 17 anni Brancati, per quanto maturo fosse, non s’era ancora posto alcun

problema sociale né credo avesse coscienza, neppure a livello epidermico, delle

condizioni metastoriche dell’Isola. Non c’è un solo rigo che stia a dimostrarlo”.6

E ancora:

“Certo il desiderio di novità giocò la sua valida carta ma, più che un deside-

rio di rottura per le condizioni dell’Isola, a spingerlo verso il fascismo fu il tipico

atteggiamento ‘del giovane intellettuale tutto impregnato di cultura decadente’”.

Io arricchirei il pensiero del Lauretta sviluppando ulteriormente un concetto

che il critico stesso aveva messo in evidenza, prima di fornirci la sua tesi sul fasci-

smo il Brancati: la vittoria dell’uomo attivo sul pensatore.

Complice involontaria una madre che con il suo pernicioso affetto non lo la-

sciava crescere, e mai gli permette di abbandonarsi alla sensazione di sentirsi un

vero uomo7

5 Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Oleschki, Firenze,
1970, pag.5. 

6 Enzo Lauretta, op. cit., pag.29.
7 Sempre in Gli anni perduti, una frase che Brancati fa dire alla madre del protagonista

mette in evidenza il senso di soffocamento per l’affetto eccessivo delle ma-dri siciliane: “

‘Guardate un po’ se i bambini sono svegli!?’ Uno dei bambini sarei io, e l’altro mio fratello

minore che ha venticinque anni.”
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Tutta la propaganda fascista era incentrata proprio su questi postulato base e

in ciò era la “novità” del regime e la sua enorme presa sui giovani.

Così, nello scrittore, alla fine, in maniera del tutto confusa, di assommarono

la reazione, la ribellione, i miti e i pregiudizi ereditati dalla famiglia. Si provi ades-

so a  mischiare questa maionese impazzita di sentimenti, e, inevitabilmente verrà

fuori il fascismo,o il comunismo - cioè le espressioni infantili, estremiste e violente

dell’aspirazione all’identità nazionale, o alla giustizia sociale -.

Chi non ricorda gli “astratti furori” del Vittorini di Conservazione in Sicilia?

Certo, la situazione e il contesto storico sono diversi, ma forse uguale fu la “vellei-

tà” - concetto che merita ulteriori sviluppi, per capire la nostra epoca -.Il fascismo

per Brancati rappresentò una risposta positiva al suo bisogno di movimento, alla

sua sete di certezze che gli rendessero meno vaghi i contorni e i perché della sua

vita. Era un bagaglio, insomma, che serviva a individualizzarlo, poiché era una

sorta di prova della sua stessa esistenza ch’egli cercava, anche se per cercarla ave-

va scelto la maniera più facile: avere le certezze già confezionate che il  Regime

aveva “costruito”.Brancati stesso ci dette la chiave di questa interpretazione, quan-

do spiegò la nascita delle dittature:“Secondo me la risposta la si trova nella scarsa

vitalità di cui dispone la nostra epoca. La vitalità di un uomo può assumere una

forma così poco indipendente e individuale da riuscire veramente a moltiplicarsi a

contatto con la vitalità di altri uomini. Udire il proprio passo nel rumore generale

di altre migliaia di passi esalta come se quel fragore venisse tutto dal nostro piede.
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Ci si sente elevati alla massima potenza proprio nel momento in cui non si conta

più nulla“8 

E ancora:

“Cosa farà lo stupido per provare l’ebrezza del genio?  Farà massa. Così, ur-

lando lo stesso urlo insieme a centomila altri, crederà che l’umanità intera parli

della sua bocca spalancata”.

Perciò a muovere l’individuo-Brancati, a convincerlo a farsi massa, fu il  biso-

gno di superare la propria poca “vitalità”, di cercare di raggiungere, restando inte-

gro l’”io”, l’universale.

Ma cos’è la vitalità, se non l’esplicazione di una nostra presunta vita? Cosa

significa raggiungere l’universale, Salvando l’io, se non salvare l’io tout court e af-

ferrarlo nella sua intima essenza (almeno presunta)?

8 Vitaliano Brancati, Le due dittature, Associazione Italiana Per La Libertà Della
Cultura, Roma, 1952, pag. 9.


