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Su Fenoglio scrittore e la Resistenza

La fortuna di Fenoglio, se può ascrivere al suo attivo testimonianze critiche precise — po-
lemiche e problematiche — già negli anni in cui apparivano le prime prove narrative dello
scrittore, ha potuto registrare un autentico revival critico e di attenzione alla personalità
del narratore soprattutto dopo la pubblicazione di un romanzo discusso sul piano della le-
gittimità testuale, II partigiano Johnny. Un particolare merito non solo nella storia della
critica ma anche in quello della fortuna di Fenoglio negli anni sessanta in Italia va attri-
buito perciò (accanto alla ricchezza che l’opera di Fenoglio possiede in sé, alla capacità di
stimoli ad analisi di diverso genere, non solo dei critici letterari, alle numerose valenze di
ricerca e di studio offerte dagli scritti editi e dai manoscritti dello scrittore albese) alle
discussioni e alle indagini che, sull’onda delle questioni aperte dalla pubblicazione del Parti-
giano Johnny, si sono sviluppate con risultati spesso polemici, sempre però stimolanti a
scoperte di indubbia e suggestiva problematicità. La scrittura complessa e risentita, disin-
cantata e critica in cui Fenoglio elabora le sue storie partigiane e langhigiane, pone que-
stioni che non riguardano solo lo scrittore come tale, ma lo scrittore « civile », perché i
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due dati che risultano, ad apertura di pagina, dalla lettura di Fenoglio sono anzitutto che
Fenoglio intende essere scrittore con tutti i crismi di una sapiente complessità stilistica
faticosamente conquistata ma densa e ricca, e — quindi — che al fondo di questa com-
plessità si pone continuamente il problema delle cose dette e da dire. Che sembrano limi-
tate, se ci si soffermi a considerare l’estensione tematica di superficie, ma sono, in real-
tà, impegnative (e difficili da esprimere), quando lo scrittore voglia — come Fenoglio —
evitare i luoghi comuni e retorici e le difficoltà e le secche in cui erano incorsi altri scrit-
tori che all’inizio del secondo dopoguerra avevano affrontato gli stessi temi e problemi.
Tra i diversi punti di vista da cui ci si può porre per valutare la sua opera, può rientrare
anche la considerazione dell’atteggiamento che Fenoglio assume di fronte alla storia, alle
sue leggi, ai rapporti politici che vi si manifestano, in particolare di fronte alla Resisten-
za. Valutare Fenoglio come « scrittore della Resistenza », giudicandolo alla stregua di
tanti cronisti e diaristi che scrissero le loro memorie « sullo zaino » o sull’onda immediata
del ricordo sarebbe, in qualche modo, porgli una limitazione, sotutto se teniamo presente
l’incessante lavoro di scavo e ridimensionamento, il tentativo continuo da parte dello scrit-
tore di mettere a fuoco gli avvenimenti e la propria posizione di fronte ad essi.
Scrittore della Resistenza sì, quindi, a patto di non intendere questa etichetta come limi-
tativa, in primo luogo perché Fenoglio non è un cronista né un memorialista, in secondo
luogo perché la sua rappresentazione della Resistenza non si esaurisce nella descrizione di
fatti militari, rapporti politici, relazioni interindividuali e pubbliche sviluppatesi in quel cli-
ma e in quel momento storico, ma tende a dare una risposta a una problematica che ri-
guarda soprattutto il proprio atteggiamento — e le modificazioni di esso — di fronte al
rapporto individuo-storia. Oltre a ciò, Fenoglio è un autore che alla scrittura — a una
scrittura personalissima, piena di umori, di scatti e di scarti notevoli rispetto non solo alla
media della memorialistica del secondo dopoguerra ma in genere rispetto all’impianto delle
diverse tradizioni originarie della narrativa e della prosa contemporanee — ha affidato un
ruolo di commento critico della realtà. Porsi il problema della rappresentatività, della ca-
pacità di uno scrittore di riflettere una determinata situazione storico-politica non deve
significare una riduzione dell’attenzione ai contenuti, stabilendo così una linea di separa-
zione tra esperienza civile ed esperienza letteraria. Anche perché lo scrittore autentico
riassume la propria fisionomia politica e ideologica non solo e non tanto in definizioni for-
malizzate, in proposizioni esprimenti direttamente prese di posizione e principi, bensì an-
che nel linguaggio (inteso nell’accezione più larga) in cui si organizza e definisce la realtà
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che può essere anche considerata attraverso prospettive e ottiche di forte individualizza-
zione. Problemi di questo genere sollevava, nel 1949, in un periodo relativamente vicino
alla guerra di liberazione, Italo Calvino 1 che, mentre riconosceva l’innegabile contributo
di arricchimento che la Resistenza aveva offerto alla letteratura e ai letterati, si poneva
il problema se la letteratura avesse « dato qualche opera in cui si potesse riconoscere ‘
tutta la Resistenza ’ » (« ‘ tutta ’ — aggiungeva — anche parlando d’un solo villaggio, d’un
solo gruppo, ‘ tutta ’ come spirito »). Alla domanda, Calvino rispondeva negativamente, la-
mentando l’assenza di una letteratura « epica e corale », individuando i risultati migliori in
« opere di piccola mole, poesie e racconti » cui avevano dato « vita e linfa » la « canzone
partigiana e la storia partigiana raccontata », e anche auspicando implicitamente testi che
potessero collocarsi, oltre che « nella storia d’una pur necessarissima diaristica e saggi-
stica storico-politica », anche nella « storia della poesia », e, da un altro lato, testi di
scrittori che non si risolvessero nel solo documento della loro posizione di intellettuali sin-
goli di fronte alla lotta. Queste antitesi chiariscono sufficientemente il senso della « rap-
presentatività » richiesta da Calvino. Il riferimento a Calvino non è casuale né è frutto di
un collegamento meccanico con uno scrittore con cui Fenoglio ebbe contatti epistolari in
occasione del rap1 I t a l o C a l v i n o , La letteratura italiana della Resistenza, in « I
l movimento di liberazione in Italia», 1949, n. 1, pp. 40-41. Su Fenoglio scrittore e la
Resistenza 61 porto con la casa editrice Einaudi (Vittorini) che portò alla pubblicazione,
nei « Gettoni » dei Ventitré giorni della città di Alba e della Malora. È un riferimento che
si pone quasi istintivamente e che nasce, più che da affinità di poetica, da affinità di
problemi, da una consustanzialità di fondo tra la problematica della « rappresentatività »
posta da Calvino e l ’accanimento di Fenoglio nel definire e « giustificare » se stesso, nel
continuare un rapporto con la Resistenza oltre i termini del documento e del diario, ma
neppure nei termini di una scrittura meramente privata. La questione dei manoscritti e la
ricerca sul fondo Fenoglio sono state provvidenziali poiché hanno indicato con quale varietà
di strumenti, in momenti diversi della sua attività, lo scrittore abbia riorganizzato, con
lavoro ininterrotto, anche la materia partigiana. È un fatto che s’impone con particolare
evidenza l’accanimento, esercitato anche nei confronti dei dettagli, dei particolari minimi
della propria narrazione, con cui lo scrittore di cose partigiane rifà incessantemente i suoi
testi per giustificare se stesso al presente e per cercare di definire il se stesso del pas-
sato, attraverso un lavoro di scrittura esercitato « with a deep distrust and a deeper
faith ». Senza dubbio, tutta l’esperienza narrativa di Fenoglio è legata a esperienze che
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lo avevano toccato da vicino, vissute in prima persona o conosciute attraverso racconti fa-
miliari o appresi dalla gente che incontrava nelle sue continue visite a paesi delle Langhe.
Le recenti indagini sui manoscritti — inoltre — hanno messo in rilievo un elemento fonda-
mentale per capire il senso della scrittura fenogliana: come cioè le singole prove e compo-
nenti fossero concepite in rapporto a un sistema, strettamente concatenate nella prospet-
tiva di entrare a far parte di un complesso narrativo unitario di larga estensione, la cui
unità è da ricercarsi nell’« unità della visione del mondo partigiano e langhigiano », una «
invariante »2 all’interno della quale è dato cogliere un’evoluzione. L’« istinto monotematico
» di cui ha parlato Maria Corti è strettamente correlato a una precisa realtà socio-politi-
ca e insieme radicato in tensioni individuali, psicologiche e affettive: non è mai tendenza
riduttiva del reale, disposizione all’astrazione, attitudine a una condizione di isolamento nel
mito, come ad esempio la Langa pavesiana. La rappresentazione di una realtà apparente-
mente limitata e circoscritta non dà luogo mai, in Fenoglio, né all’isolamento degli avveni-
menti nei loro puri margini di contingenza, né a quella condizione di dicotomia, alternanza,
talvolta complementarità, mai però di fusione, in cui viene spesso prospettato il rapporto
tra evento, mozioni sentimentali e affettive, tesi e posizioni politiche e ideologia (è la ra-
gione per cui parte della narrativa e memorialistica della vita partigiana e antifascista ap-
pare attraente e interessa più per l’enunciato che per l’enunciazione): nello scrittore pie-
montese non solo la circoscrizione della realtà non è mai fatto limitativo di una conoscenza
più vasta, ma la ricerca stilistica e l’assestamento 2 M a r i a C o r t i , Realtà e proget-
to dello scrittore nel Fondo Fenoglio, in « Strumenti critici », a. IV , 1970, n. 11, p. 49.
o delle strutture della narrazione agiscono da elementi di unificazione e di omogeneizza-
zione delle diverse tensioni e componenti. L’identificazione tra « unità del sistema narrati-
vo » e « unità della visione del mondo » — che si opera all’atto stesso di uno scrivere che
non sia testimonianza occasionale, mero sfogo e trasmissione di un messaggio contingente,
ma sia ricerca di testimonianza completa ed esauriente in cui effettuare una ricomposizio-
ne di quell’unità della realtà che nel fluire dell’esperienza quotidiana può apparire fram-
mentaria,  occasionale,  parcellizzata  — avrebbe dovuto  trovare,  in  Fenoglio,  campo  di
esperienza in un ciclo unico e continuo composto da vari nuclei narrativi. Dalle vicende dei
Fenoglio al tempo della Grande Guerra, alle storie paesane ambientate tra le due guerre,
all’esperienza dei Johnny-Milton e dei vari personaggi delle storie partigiane (con il ric-
chissimo tessuto delle situazioni e personaggi della Langa), il mondo di Fenoglio si compone,
almeno in superficie, intorno ai temi della guerra e della vita langhigiana, dominata dalla
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necessità economica, senza peraltro esaurirvisi e anche senza sradicamenti rispetto alle
condizioni concrete di svolgimento dei fatti. Si pensi, per un confronto contrastivo (si
tratta di esempi dissimili, paradossalmente lontani) a come una vicenda individualizzata e
insieme corale come quella di Maria e i soldati di Nello Sàito riveli un esiguo legame con la
situazione storica concreta risolvendo la sua carica drammatica in in un’atmosfera che ra-
senta momenti di forte astrazione; o ancora a Uomini e no di Vittorini e alla difficile ri-
cerca dello scrittore siciliano di una composizione del rapporto tra storia e mito, realtà e
allegoria. « Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. Troppe volte l’avevo
adocchiato intento a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a
un muricciolo: talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso l’ultima luce solare. Scrive-
va, alternando una quantità di matite ogni cinque minuti, su dei quadernetti scolastici.
Calcolai che doveva averne riempiti almeno una mezza dozzina, naturalmente a far tempo
da quando era passato nel mio reparto [ ... ] Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scri-
veva della guerra. Ricordo che quando me ne convinsi mi venne subito in mente una frase
di Lawrence (quello buono, il colonnello): “ [ ... ] to pick come flowers [ ... ] ” ma conclusi
che non potevo, proprio non potevo, ascriverglielo a frivolezza [ ... ] Un po’ m’inteneriva,
e un po’ insieme m’irritava, questo ragazzo [ ... ] che scriveva così solo, così frenetico e
absorbed nel vortice dei suoi compagni, avventanti, estroversi e comunitari anche nell’ozio
[ ... ] » 3. In questo ritratto, che fa parte di due capitoli ancora inediti sulle vicende
partigiane del 1944-45 e che è stato anticipato in un servizio di Gian Carlo Ferretti sulle
vicende testuali del Partigiano Johnny, Fenoglio trasferisce autobiograficamente qualche
propria caratteristica. Il desiderio di fissare un’immagine degli avvenimenti e delle espe-
rienze di quegli anni cruciali per la storia italiana non era raro nel periodo della guerra
partigiana. 3 B e p p e F e n o g l i o , Una pagina inedita, in « Rinascita », a.XXX, 30
marzo 1973, p p . 33-34, affiancato da un articolo di G i a n C a r l o F e r r e t t i ,
Scoperto un « Partigiano Johnny » tutto in inglese. Su Fenoglio scrittore e la Resistenza
63 Viene a mente una delle pagine introduttive che Nuto Revelli ha premesso alla recente
edizione della testimonianza sulla Guerra partigiana nel Cuneese di Dante Livio Bianco: « Il
diario era per Livio un obbligo, un dovere. Lo vedo ancora Livio, nelle baite, nei momenti
di tregua, nelle pause dei rastrellamenti, magari mentre gli uomini cantano o imprecano,
che si isola, e annota fatti, riflessioni, stati d’animo. Livio non voleva dimenticare niente
»4. In molti, questo desiderio testimoniale fu limitato a quegli anni. In Fenoglio scrittore
si protrasse fino alla scomparsa e divenne uno sforzo continuo di ristrutturazione della
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materia e dello stile, di ricerca sui fatti che costituivano la sostanza della sua opera;
l’urgenza di una scrittura immediata si tradusse in necessità sentita di progressivo e sem-
pre più articolato possesso degli avvenimenti, di conoscenza e critica dell’ideologia che
aveva sostenuto la partecipazione ad essi e che sosteneva la loro più recente interpreta-
zione. Nel desiderio di un affresco più vasto e di forte struttura si rivelava, inoltre, un
programma  di  conoscenza  a  più  vasto  raggio,  di  rappresentazione,  «  da  scrittore  »
s’intende, di una linea che collegasse i tanti episodi di cui Fenoglio era stato partecipe, e
di cui aveva avuto conoscenza, e ne chiarisse cause e moventi. Tornando al proposito ini-
ziale, e in collegamento con i progetti fenogliani quali risultano dalle indagini sinora effet-
tuate sui testi e sul complesso degli inediti, penso pertanto che non sia illegittima un’ope-
razione di primo approccio, di saggio, per verificare il grado di « rappresentatività »
(quella invocata da Calvino) e anche la portata « storiografica » di queste scritture, in ri-
ferimento a quel vecchio e comune, e « tuttavia così oscuro e inesplorato », punto di vista
della letteratura come storiografia, vero « labirinto di concetto e di metodo », di cui ha
discusso Hans Magnus Enzensberger in un penetrante saggio introduttivo a una serie di
esemplificazioni di modi in cui scrittori tedeschi del secondo dopoguerra hanno affrontato
il problema della rappresentazione del loro passato e presente5. La questione, s’intende,
non può prescindere da una problematica più ampia che riguarda il concetto stesso di let-
teratura, la necessità di individuare in esso strati e livelli di discorso nelle diverse epo-
che, funzionalità e rispondenze, propositi e poetiche, dimensioni e spazio di progettazione
e di espressione; i tentativi di rappresentazione della realtà, della storia, di avvenimenti
che hanno coinvolto direttamente Io scrittore, possono avere esiti molto diversi, che co-
munque trovano spiegazione e chiarimento solo se si tenga conto della diversità genetica
delle scritture, della differenza di formazione, educazione, cultura degli autori, intenti e
funzioni del testo, destinazione di pubblico. Da tutti questi punti di vista, il discorso su
Fenoglio appare nella sua problematicità. Da testimonianze precise di ricerca testuale,
come quella di Maria Corti, lo 4 N u t o R e v e l l i , Introduzione a D a n t e L i v i o B
i a n c o , Guerra partigiana, Torino, 1973, p. XIV. 5 H a n s M a g n u s E n z e n s b
e r g e r , Letteratura come storiografia, in « Il Menabò », n. 9, Torino, 1966. 64 Elvio
Guagnini scrittore albese appare nella luce di una molteplicità di esiti e direzioni proble-
matiche per il critico, immerso in una rete complessa di elaborazioni di scrittura che de-
nunciano percorsi di non facile individuazione. Passaggi dall’inglese all’italiano, da scritture
ricche di anglismi a scritture che qualche critico ha giudicato « neoveristiche »; cronache
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« a caldo » di straordinaria ricchezza autobiografica e racconti lucidi, oggettivi, anche se
è implicita sempre una forte carica di partecipazione. Le pagine di Fenoglio, stratigrafate,
si rivelano, negli esempi prodotti dall’analisi dei testi, delle reti con maglie che si aprono e
si  rinchiudono, esplodono e vengono suturate secondo leggi  che non seguono i  processi
usuali, spesso lineari e definibili, delle scritture letterarie del secondo dopoguerra. Al di
là di alcune possibili ragioni (psicologiche, di cultura, di gusto; indicazioni editoriali, sugge-
rimenti di consulenti, come Vittorini; indicazioni della critica, ecc.) di questa molteplicità
di scritture e di piani su cui si innestano, potrebbe essere di qualche interesse scoprire se
ad esse abbia corrisposto qualche modificazione di prospettiva ideologica sopravvenuta nel
corso dell’elaborazione degli scritti, un tentativo di rappresentazione dei fatti e del rap-
porto  con  essi  diverso  da  quello  iniziale.  In  ogni  caso,  l’elaborazione  del  racconto,
quell’autentica furia e tormento che lo contraddistingue, non ha un senso meramente stili-
stico e letterario, dal momento che il lavoro di stile e di lingua, l’organizzazione della
struttura narrativa mostrano sempre una risentita carica di emozioni umane, di giudizio
critico e autocritico, di pungente analisi. Un fatto che caratterizza il tipo di presenza di
Fenoglio nella cultura letteraria italiana del secondo dopoguerra è — tra gli altri — la fe-
deltà costante ad alcuni temi cardinali (l’antifascismo e la Resistenza, accanto al mondo
langhigiano) e una ricerca non occasionale intorno ad essi. Non solo, ma Fenoglio, sulla di-
stanza, è riuscito anche a mantenersi fedele alla necessità di una rappresentazione che
non perdesse in ricchezza e problematicità, tra l’altro senza ricorrere a elementi di con-
fronto e di supporto estranei ai fatti, come la contrapposizione di miti, senza cadere nel
ripiegamento in facili psicologismi e intimismi, realizzando un racconto in cui la tensione
epica, per restare tale e non cadere nel luogo retorico, viene di continuo controbilanciata
da un’apparenza di autocritico distacco, in cui l’ironia sottintende simpatia e commozione,
talvolta pietà. Come nella notissima pagina del racconto I ventitré giorni della città di
Alba in cui Fenoglio descrive l’ingresso dei partigiani in Alba liberata: una pagina dove nes-
sun moto emozionale è giustapposto o calato dall’esterno, ma è vissuto tutto in una tensio-
ne interna, sotto l’apparenza dell’ironia e del distacco. L’arco tematico dell’esplorazione
che Fenoglio effettua dell’antifascismo e della Resistenza è ampio e concentrato al tempo
stesso. Esiste un nucleo compatto che presenta uno spessore omogeneo nel corso di tutta
l’opera: nella prospettiva dell’esperienza individuale (limitazione relativa se si pensi al valo-
re simbolico all’interno della potenziale carica di realtà dei fatti e personaggi presentati),
i suoi libri sulla guerra e sulla vita partigiana presentano — in genere — esperienze di un
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giovane intellettuale nella formazione scolastica negli ultimi anni dell’anteguerra, nel vorti-
ce dei primi anni della guerra; le reazioni allo sfacelo del paese dopo l’8 settembre; la
presa di coscienza della necessità di lotta contro il fascismo e i suoi alleati; la guerriglia
nelle Langhe; i rapporti tra i gruppi partigiani; le alterne vicende delle occupazioni parti-
giane; il disorientamento dei giovani usciti dall’esperienza della guerra. In questo nucleo
tematico, che peso hanno avuto — di modificazione interna, di sviluppo — il mutamento
della situazione italiana del dopoguerra e quello personale dello scrittore? L’assenza di una
documentazione biografica meno scarna di quella di cui disponiamo oggi — risultante da po-
che dichiarazioni di amici e dalle rapide e fin troppo essenziali dichiarazioni dello stesso
scrittore — riduce per il momento la possibilità di prove testimoniali « esterne ». Tra i
rari e precisi documenti biografico-politici che si hanno su Fenoglio, utili in questo senso,
è quello contenuto nello splendido saggio (mosso da ragioni affettive ma di rara lucidità e
obiettività intellettuale) del filosofo Pietro Chiodi, insegnante di liceo dello scrittore e
quindi suo amico, testimone della sua formazione ed evoluzione politica, oltre che perso-
naggio memorabile delle sue cronache partigiane sotto il nome di Monti: « Fenoglio aveva
fatto il partigiano nelle Langhe del sud nelle formazioni azzurre [ ... ] Io combattevo nelle
Langhe del nord con Cocito, ma non lo incontrai mai. Allora sua maestà il Re, la missione
inglese e “ il maggiore ” (Mauri), erano i tre baluardi del suo spirito puritano e i “ rossi ”
un incomprensibile sottoprodotto della guerriglia. Così, quando ci ritrovammo nel 1945, i
nostri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi, a un certo punto si interruppero. Ma tutto
questo doveva durare poco. Man mano che il vecchio mondo riemergeva e la Resistenza ve-
niva compressa e svilita, Fenoglio imparò da coloro stessi che continuava a detestare come
non vi fosse gran differenza tra partigiani azzurri e rossi [ ... ] In una impresa vinicola di
Alba dove un centinaio di donne, con mani paonazze, lavava bottiglie da mattina a sera per
un salario inferiore al necessario per vivere, Fenoglio incominciò a vedere “ i rossi ” in una
nuova prospettiva. Proprio per questo — e me lo disse egli stesso — una mattina di dome-
nica del giugno del 1946, mi venne incontro in piazza Savona ad Alba. Fu così che insieme
ci incamminammo per gli amari sentieri della sinistra non comunista » 6 La testimonianza è
illuminante di un processo di scardinamento di valori in cui Fenoglio aveva creduto e di af-
fermazione di valori nuovi e diversi che ne prendevano il posto. Se esaminiamo il blocco
degli scritti di Fenoglio — quelli editi in vita e quelli postumi — l’ideologia (questo termine
è usato qui nel senso più elementare) che ritroviamo alla base di testi e passi collegati
all’esperienza antifascista e partigiana presenta caratteri di omogeneità. In progresso di
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tempo, si potrà assistere, se mai, a un diverso dimensionamento o angolazione delle pro-
spettive politiche e ideologiche. Alcune inequivoche invarianti sono l’autocritica costante
come correttivo vigile della dimensione epica in cui vengono prospettati personaggi e azioni,
anche miSu Fenoglio scrittore e la Resistenza 65 6 P i e t r o C h i o d i , Fenoglio,
scrittore civile, in «La Cultura», a.III, 1965, n. 1; il testo è riprodotto in A A .W .,
Fenoglio inedito, « I Quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri », Asti, 1968, n. 4, p. 42, da
cui riprendo la citazione. 3 66 Elvio Guagnini nori; un rigorismo sofferto; un’intensa carica
di moralità che si concretizza — di fronte a se stesso e agli altri — in atteggiamenti
ascetici e rigidi, che rivelano da un lato il senso di un’etica « civile » impegnata, da un al-
tro lato il senso di un’etica individuale fondata su un’intensa carica di moralità interna. Ri-
gore e ascetismo, sempre temperati dalla necessità di apertura umana e civile, lontani da
qualsiasi grettezza o chiusura, ma pure severi, con quel senso di necessità che, in fin dei
conti, risulta sconfitto nella pratica storico-politica concreta. Fenoglio, che rimane sempre
— come personaggio dei suoi libri e come figura di scrittore — un « altro uccello » in ogni
stormo, ricorda — per certi versi —- aspirazioni utopistiche e ideologie ricche di contrasti
morali frequenti negli illuministi piemontesi, o — su un altro piano — l’intransigenza e i
diffìcili equilibri di sintesi di un Gobetti. Si capisce che si tratta di confronti tra situazio-
ni storico-politiche e personalità diverse. Del resto, per un altro verso, anche la linea «
piemontese » che un critico ha individuato nel rapporto con « certi scapigliati piemontesi
», in particolare con Roberto Sacchetti7, mi sembra che sia da considerarsi con le debite
cautele con cui debbono essere considerate tutte le possibili « linee » e tradizioni regio-
nali.  Si  tratta  di  consonanze,  di  affinità,  più  che  di  derivazioni  dirette.  La  riprova
dell’entità di questo moralismo intenso e difficile, risolto in continue antinomie, è nel fatto
che sempre, nell’opera di Fenoglio, si discute e sentenzia sul presente, raramente sul fu-
turo, e — comunque — quando ciò accade, nella forma di un pudore limitativo, senza enfa-
si. Fenoglio muove dalla contestazione — verghiana, come è stato ricordato a proposito
degli scritti « langaroli » — di una sostanziale condizione di immobilità sociale non toccata
dalla rivoluzione agraria e industriale che, già in secoli precedenti, era stata occasione di
mutamenti profondi per altre zone e paesi europei. La Malora e i racconti che trattano di
argomenti legati alla vita delle Langhe testimoniano questa visione « barbarica » della si-
tuazione del Piemonte contadino, il cui rimedio è solo nella morte o nella violenza contro gli
altri o contro lo stato (si pensi, come esempio, a racconti come II signor Podestà e Fer-
ragosto o Un giorno di fuoco e La novella dell’apprendista esattore e al senso di chiuso
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dramma che incombe su tutte le pagine del romanzo breve La Malora). Per contrasto, a
Fenoglio si offre l’esempio storico-sociale e il modello culturale inglese, quale gli è rivelato
sia dalla coscienza della letteratura inglese e soprattutto e americana —- per limitarci
alle sue esperienze di lettore e di traduttore — attraverso testi caratterizzati da profon-
de tensioni e fratture esistenziali, talvolta misticheggianti (Flopkins, Coleridge, Browning,
Eliot, Donne, De Quincey, Lee 7 M a r c o F o r t i , La « linea » piemontese di Fenoglio,
in « Aut Aut », 1960, n. 55, « [...] certi scapigliati piemontesi, come Roberto Sacchetti
devono avergli insegnato qualcosa nella osservazione precisa esatta e colorita, nella com-
penetrazione tutta risolta in arte narrativa, fra le figure, gli ambienti e il vivo del pae-
saggio ». Su Fenoglio scrittore e ja Resistenza 67 Masters, E. Brontë)8 o di genere dia-
ristico-avventuroso, con un fondo di  tormentata sofferenza morale (Th. E. Lawrence:
Laurence d’Arabia), sia attraverso l’osservazione di un esempio di civiltà positiva operati-
vamente, modello — per lo scrittore — di « stile », di puritanesimo politico, di costituzio-
nalismo. Quello dell’anglofilia di Fenoglio è un problema di fondo nella valutazione dell’ideo-
logia dello scrittore: l’ammirazione — di natura varia (culturale, politica, di « stile », di
gusto, ecc.) — per la civiltà anglosassone è dovuta, evidentemente, a una motivazione con-
trappositiva: non tanto, e non solo, a una situazione provinciale-contadina, ma soprattutto
alla situazione civile generale di un’Italia arretrata (quella fascista) e anacronistica nel
funzionamento, nell’organizzazione civile, culturale, economica, istituzionale, di costume.
In questo senso, sono significative le sue scelte di lettore e di traduttore, scelte non solo
letterarie e di gusto, ma determinate anche da ragioni ideologico-politiche. Si consideri,
ad esempio, in tale direzione, la sua ammirazione per Cromwell sia come oggetto di atten-
zione civile (documentata, ad esempio, da P. Chiodi: « Più volte mi disse che da adole-
scente aveva spesso sognato di essere un soldato dell’esercito di Cromwell, “ con la Bibbia
nello zaino e il fucile a tracolla” »)9 sia come oggetto di interesse storico e di traduttore
da Ch. Firth (Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England) e da prose sulla
politica dello statista inglese. L’attenzione rivolta a Cromwell, capo politico e condottiero,
difensore dei diritti civili contro i soprusi monarchici, difensore dei diritti nazionali e reli-
giosi, e a una setta religiosa con un programma rigido, acquista un valore emblematico in
uno scrittore, come Fenoglio, che se ne fa un programma in un periodo di forti conflitti e
opposizioni politiche, di dibattito tra dogmatismi e spinte libertarie di vario genere e in
diversi campi. Per questo aspetto, Fenoglio appare — tra gli scrittori della guerra e della
vita partigiana — come un utopista alla ricerca di un’autentica rigorosa dimensione civile in
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un mondo di difficili equilibri dove possa essere instaurato il predominio di uno stile inteso
non solo come aristocrazia e armonia morale di modi, di comportamenti, di atteggiamenti
esterni — ché anche questi possono avere un loro valore, secondo Fenoglio, quando si uni-
scano a qualità interiori — ma come equilibrio e rispetto umano, coraggio, sicurezza, rigo-
re, anche durezza quando sia necessaria, temperati da generosità e da spirito di solida-
rietà. La storia, in cui si affermano, a volte, questi valori, lastricata peraltro da tante
debolezze e sbandamenti che egli annota scrupolosamente — talvolta generosamente iro-
nizzando, altre volte stroncando con l’arma del grottesco — è per lui dramma, azione,
svolgimento agonistico e antagonistico nel presente. Sul piano dell’azione e della necessità,
destini individuali e destini generali ' Su questi interessi di lettore e di traduttore, si
veda il saggio di M. C o r t i , Realtà e progetto, cit., in cui è anche descritto dettaglia-
tamente il contenuto delle cartelle del Fondo Fenoglio. A questo proposito, si possono leg-
gere utilmente la traduzione di S. T. C o l e r i d g e , La ballata del vecchio marinaio,
prefazione di Claudio Gorlier, Torino, 1964; e il giovanile adattamento teatrale di Cime
tempestose di E. Brontë recentemente pubblicato (B. F e n o g l i o , La voce nella tem-
pesta, a cura di F. De Nicola, Torino, 1974). 5 P. C h i o d i , a r t . c i t . , p . 4 0 .
68 Elvio Guagnini s’intrecciano, questioni private e questioni civili collidono e coincidono; la
storia si fissa in momenti di dolorosa tensione dialettica morte-vita, umanitàviolenza, che
trovano il loro punto di sbocco nella risentita coscienza dell’individuo che li vive: un grande
dramma cui tutti partecipano ma che, per avere i connotati della credibilità e per perdere
i contorni del monumentale retorico, deve essere costantemente ridimensionato e conside-
rato nei risvolti  meno sovrumani che gli  danno però un’autentica dimensione eroica. La
scelta « inglese », in parte, coopera in Fenoglio, come cultura e anche come lingua (per
l’uso particolare che ne fa Fenoglio), a costituire questa immagine della storia vissuta
cóme realtà' insieme eroica e diseroicizzata, oltre a rappresentare, come si è detto,
quella che Fenoglio considerava un’alternativa di civiltà alla degradazione dei valori che si
era  avuta  nell’Italia  fascista.  Sul  piano  stesso  dell’efficienza  e  dello  stile  militare,
l’Inghilterra costituisce, per lo scrittore, un mito, anche se guardato da Johnny-Fenoglio
con una carica di ironia autocritica. Come nella descrizione degli effetti pratici e propa-
gandistici prodottisi nelle formazioni azzurre dopo l’arrivo di un maggiore inglese, ufficiale
di collegamento: « Esso (‘un autocarro nuovo di trinca zeppo di uomini armati e indivisati
dopo lancio’)  swept le basse colline come un affascinante carrozzone pubblicitario, coi
suoi- uomini rigidi e alteri, inevitabilmente mannequineschi, chiusi in ultraregolari divise in-
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glesi e, poiché piovve d’uri trattò ... corne a comando indossarono gli impermeabili mimeti-
ci, mettendo in debito risalto la gobbetta posteriore per alloggiarvi il tascapane. Erano
tutti armati di sten o di Enfield, un paio esibivano un Thompson, l’aristocratica arma del
sogno partigiano. A quella vista i partigiani impazzirono di gioia e di suspense... I manne-
quins dall’alto del camion lanciarono, alla maniera pubblicitaria, manciate di sigarette in-
glesi col bocchino di sughero e pacchetti di razioni K che i partigiani buttarono dopo averle
sospettosamente addentate e tastate » (PJ pp. 127-128) 10 1. La polemica antifascista
e l’anglofilia, in genere, sono due termini connessi di uno stesso consorzio di obiettivi. Si
considerino, come esempi, i due capitoli flashback in Primavera di bellezza dedicati rispet-
tivamente a memorie del tempo scolastico (9°) e ai « premilitari » (3°): Il fascismo è il
grottesco, il ridicolo incarnato in sistema politico, l’assenza di stile, il provincialistico sen-
so di prestigio dei maestri elementari, l’investitura in gradi militari degli esclusi dalla leva,
l’assurdo elevato a sistema; è una farsa, ma una farsa tragica che avrà il potere di tra-
sformare in poco tempo le dispute scolastiche tra Johnny anglofilo, il « dream-boy » del
liceo, e Arduino, il suo condiscepolo filonazista, nella tragedia di una guerra. Il grottesco,
in varie misure e sfumature, dalla corrosività assoluta alla rappresentazione autocritica
delle forme di maturazione della propria generazione, è 10 I riferimenti a passi delle ope-
re di Fenoglio vengono fatti direttamente nel testo, secondo le seguenti edizioni e ristam-
pe; I ventitré giorni della città d i Alba-La malora, Torino, 1963; 11 partigiano Johnny,
Torino, 1968; Vrimavera d i bellezza, Milano, 1969; Una questione p rivata. Un giorno d i
fuoco e a ltri racconti, Milano, 1965 (della stessa opera erano state pubblicate preceden-
temente due edizioni con il titolo Un giorno d i fuoco). Si adottano, per le citazioni, le se-
guenti sigle: V G A (I ventitré giorni della città di Alba)-, PDB (Primavera d i bellezza)-,
QP (Una questione privata)-, PJ ( I l partigiano Johnny). Su Fenoglio scrittore e la Resi-
stenza 69 strumento di analisi per Fenoglio e di penetrazione delle ragioni delle proprie
scelte e atteggiamenti. Questo è stato il motivo, forse, per cui, a proposito del suo anti-
fascismo, vi è stato qualche richiamo all’esperienza di Gadda. Il furore antifascista di Fe-
noglio è anch’esso, sovente, reazione moralistica e di costume; ma appare meno come rea-
zione fisica e umorale e, più, come opposizione di valori. Comune è il senso di sconfitta dei
valori  dell’ordine, del  buon senso;  diverse sono le risposte:  nevrotica quella  gaddiana,
esplosiva, proliferante sia sul piano psicologico sia sul piano verbale; più secca, ironica,
contenuta apparentemente nella descrittività, quella fenogliana, corrosivo-distruttiva ma
anche continuamente ricondotta a valori contrapposti precisi risultanti sia dall ’interno dei
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singoli contesti (come il richiamo alle « democrazie » in Primavera di bellezza, p. 91) sia
dal significato generale della narrazione (Primavera di bellezza rappresenta, nell’insieme, il
processo di educazione della coscienza civile dello scrittore). L’opposizione al fascismo, che
culmina nel movimento di liberazione, si incarna, nelle pagine di Fenoglio, in un partigiano-
tipo di taglio autobiografico. Il protagonista-eroe delle storie di Fenoglio è l’intellettuale,
il giovane studente che approda alla scelta partigiana in seguito all’emergere di una nuova
coscienza di fronte alla situazione creatasi dopo gli eventi dell’8 settembre, della necessi-
tà di affermare la propria dignità, o anche del desiderio di affermare la propria maturità
e di partecipare responsabilmente a esperienze collettive. Qualche esempio. Raoul, stu-
dente delle magistrali, il protagonista di uno dei più incisivi racconti dei Ventitré giorni
della città di Alba (1952) — « monarchico, ma a modo suo, amava la monarchia come si
ama una donna » {VGA, 66) — raggiunge i partigiani perché è convinto che è « una cosa
giusta », che quella è la « parte buona », perché non vuole — un giorno — sentirsi dare
del vigliacco, perché vuole sentirsi capace di decisioni. La sua scelta coincide con il di-
stacco dalla madre (« [...] camminava a cuor leggero; a dispetto del fatto che al paese
aveva lasciata sola sua madre vedova, si sentiva figlio di nessuno, e questa è la condizione
ideale per fare le due cose veramente gravi e dure per un individuo: andare in guerra ed
emigrare »; VGA, 55). In Primavera di bellezza (1959), Johnny, costretto ad interrompe-
re gli « studi per diventare professore di lingua e letteratura inglese » dal richiamo alle
armi, incontra i primi partigiani (un gruppo di sbandati, reduci dalla Francia, che hanno di-
chiarato guerra ai tedeschi) in Piemonte, mentre cerca di rientrare a casa, dopo l’8 set-
tembre. L’incontro con questi militari e la decisione di continuare con essi la guerra coinci-
dono. Gli si offre un’occasione di riscatto e di ritrovamento della propria dignità. Prima
dell’incontro con i primi resistenti, Johnny aveva pensato di poter superare il trauma di
quei giorni con un semplice ritorno a casa e alle sue occupazioni preferite, la letteratura e
l’amore (« Literature and love-making will make me forget the whole affair »; PDB, 169).
Incontrati i militari, Johnny aderisce, però, subito al loro programma di resistenza armata
(« [...] la guerra ai tedeschi. Noi siamo ribelli, noi abbiamo sputato la pillola dell’otto
settembre. Noi non andiamo a casa, restiamo a combattere i tedeschi fin che ce ne sarà
uno in Italia » [...] « Ti unisci a noi per purgarti dello schifo generale che è stato in Ita-
lia? » « Io ho visto Roma e laggiù è stato uno schifo », ammise Johnny. « Scommetto che
di tedeschi ne abbiamo uccisi più noi a B...bourg che non tutta la guarnigione di Roma ».
« Bastava ci dessero l’ordine, eravamo talmente pronti a farci ammazzare ». « Già »,
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disse il tenente Geo, « ma bisognava farsi ammazzare anche senza l’ordine ». « È per
questo che salgo sul suo camion, tenente »; PDB, 171-172). Molto più complessa nelle sue
caratteristiche e più definita nelle ragioni delle scelte, è la figura del protagonista del
Partigiano ]ohnny quale emerge dai primi capitoli della contestata edizione a stampa del
romanzo (secondo la tesi cortiana, la redazione di questi primi capitoli costituirebbe già
una seconda versione della narrazione — la prima sarebbe stata una redazione in inglese —
comunque « una ...stesura a caldo, di poco posteriore alle vicende della guerra partigiana
» e quindi precedente le altre opere)11. Imboscato dopo l’8 settembre, in una villetta
collinare che la famiglia gli ha affittato dopo il rientro da Roma (« imprevisto, insperato »
per la « vaga, gratuita, ma peased and pleasing reputazione di impraticità, di testa fra le
nubi, di letteratura in vita... ») il Johnny dell’edizione postuma dapprima si dedica nervo-
samente a letture inglesi (dal Pilgrim’s progress di Bunyan alle tragedie di Marlowe alle
poesie di Browning), ma è presto afferrato da un senso di solitudine e dal desiderio di
fare qualcosa, di opporsi con le armi alle scelte repubblichine di chi aveva « rinnegato il
giuramento al re per tener fede alla foederis arca germanica » (PJ, 9): « Si vedeva be-
nissimo come giustiziere di quei suoi connazionali, no compaesani, ecco che li giustiziava in
quelle loro ribalde divise di parte. Non erano andati a indivisarsi e armarsi per gli inglesi,
l’avevano deciso e l’avrebbero fatto per loro, gli italiani, gli altri. Ebbene gli italiani li
avrebbero tutti ammazzati; grazie ad una mano italiana essi non sarebbero stati carne per
piombo inglese... » (PJ, 10). Il pensiero che un tempo, durante il servizio militare, aveva
smaniato per godere di quella solitudine di cui ora disponeva per poter anche tradurre
classici inglesi, diventa per Johnny un’altra ragione di tormento. L’incontro con i suoi ex
insegnanti antifascisti Monti e Corradi (Chiodi e Cocito); la paura di essere catturato dai
fascisti in circostanze banali; la partecipazione — con altri cittadini « alla ricerca del
riacquisto della [...] misura d’uomo » — alla liberazione dal carcere di familiari di reniten-
ti al bando di Graziani: sono tutti fatti che lo spingono a salire su una collina più alta, nell’
« arcangelico regno dei partigiani », e ad arruolarsi nei partigiani delle Langhe (« la terra
ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sen-
tendo com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana »; PJ, 39-40),
staccandosi nascostamente e dolorosa11 M. C o r t i , I l partigiano capovolto, in « Stru-
menti critici », a. II, 1 9 6 8 , n. 7 , p. 4 2 0 , ripubblicato in M etodi e fantasmi, Mi-
lano, 1 9 6 9 , in cui si possono leggere anche altri importanti contributi fenogliani. Una
discussione polemica con le tesi di M. Corti si trova in E u g e n i o C o r s i n i , Ricer-



15

che sul Fondo Fenoglio, in « Sigma », a.VI, 1 9 7 0 , n. 2 6 . Si vedano, ancora, la ri-
sposta della stessa Corti, Basteranno dieci anni?, in « Strumenti critici », a. V, 1 9 7 1 ,
n. 1 4 ; gli studi su questioni testuali fenogliane di M. C o r t i , B i a n c a d e M a r i
a , R o s e l l a C u z - z o n i , pubblicati negli A tti del convegno nazionale di studi fe-
nogliani in « Nuovi Argomenti », 1 9 7 3 , nn. 3 5 - 3 6 e la posizione del curatore del
Partigiano Johnny, L o r e n z o M o n d o , nella voce Fenoglio, in Dizionario Critico della
letteratura Italiana, vol. II, Torino, 1 9 7 3 (con bibliografia). 70 Elvio Guagnini Su Fe-
noglio scrittore e la Resistenza 71 mente, ma con decisione, dall’ambiente familiare, ri-
prendendo coscienza della sua funzione civile e anche avvertendo come quello rappresen-
tasse il momento della sua maturità: «E nel momento in cui partì, si senti investito [...] in
nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare e ad
eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma
infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche
fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra » (PJ, 40).
Come Raoul, «monarchico [...] a modo suo», come Johnny di Primavera di bellezza che
vuole riparare — con la guerra ai tedeschi — allo « schifo » dell’8 settembre, anche
Johnny del romanzo omonimo entra nelle file partigiane senza un « preciso sustrato ideo-
logico », per un mandato generale di difesa e di riscatto morale e civile. L’incontro con la
vita partigiana, in particolare il momento del primo incontro — dell’impatto — è choccante,
traumatico. Solo la consuetudine, le azioni e la vita pericolosa in comune, renderanno pos-
sibile un nuovo senso di fratellanza anche tra elementi di formazione e di classe sociale
diversa. Negli Inizi del partigiano Raoul (in Ventitré giorni della città di Alba) solo la pri-
ma notte di guardia, la sensazione della fiducia riposta nella sua vigilanza, e il primo sonno
nella stalla accanto agli altri compagni, hanno il potere di immunizzare il protagonista del
racconto da tutte le  diffidenze accumulate nel  primo giorno di  vita  partigiana: verso
Sgancia che gli ha imposto uno svantaggioso cambio di pistole; o verso il « comunista » Kim
che sta con i badogliani solo perché è capitato tra loro ma detesta la monarchia e il re; o
ancora verso la volgarità dei compagni che parlano sporco («A cosa mi serve aver studia-
to? Qui per resistere bisogna diventare una bestia! E io non me la sento, io sono buono »
urla Raoul, meditando un rientro a casa). Dopo le prime esperienze, Raoul si dispone a una
maggiore comprensione verso atteggiamenti che gli sembrano giustificati dalla durezza del-
la vita partigiana. Anche il Milton di Una questione privata appartiene alla razza dei John-
ny e dei Raoul, ma il romanzo breve ci immette direttamente nella psicologia e nella storia



16

attuale del personaggio, senza raccontarne l’iniziazione. La storia precedente del futuro
partigiano Milton viene recuperata attraverso l’uso del flashback e del dialogo con riprese
retrospettive. La tecnica narrativa di Una questione privata (uscito postumo nel ’63, anno
della morte dello scrittore) rivela una maggiore scaltrezza di costruzione rispetto ad altri
scritti fenogliani; d’altra parte, l’impianto e il senso stesso della vicenda sono tali da con-
vogliare l’interesse dello scrittore in altre direzioni. Il problema del protagonista è come e
quando, scoperta finalmente la vera natura dei rapporti dell’amico Giorgio Clerici con Ful-
via, la ragazza amata, e quindi risolta la sua « questione privata » e cessata la sua indi-
sponibilità alla guerra comune, potrà ridiventare nuovamente capace di operare « per i suoi
compagni, contro i fascisti, per la libertà » (QP, 33). D’altra parte, l’accertamento della
sua « verità » viene effettuato attraverso l’azione, sia pure individuale, con cui 72 Elvio
Guagnini cerca di liberare l’amico-rivale, catturato dai repubblichini, per avere da lui il
chiarimento su Fulvia. In Una questione privata, il problema del rapporto tra le formazio-
ni, la dialettica « rossi »-« azzurri » (Milton è un « azzurro ») è tutta assorbita nel tes-
suto del racconto (come del resto nei Ventitré giorni) e non dà luogo, come nella prima
parte del l ’artigiano ]ohnny, a trattazioni analitiche particolari. Se il protagonista-tipo
delle diverse storie partigiane di Fenoglio presenta caratteri comuni e risente di indubbi
stimoli autobiografici, se la rappresentazione dell’incontro con la vita partigiana, nelle di-
verse opere, presenta somiglianze notevoli, si ha però via via una diversa prospettazione e
formulazione del rapporto tra protagonisti delle singole narrazioni e mondo partigiano e tra
le diverse forze che agiscono nella Resistenza. E non solo per la differente funzione che
questi elementi assumono volta per volta e per il diverso genere di struttura in cui sono
inseriti, ma anche, probabilmente, per il diverso rapporto con la storia che Fenoglio anda-
va prospettando a se stesso come scrittore e come testimoneattore. La massima analitici-
tà si ritrova nei capitoli del Partigiano Johnny a stampa. Una certa ricchezza di particola-
ri caratterizza anche il partigiano Raoul del racconto dei Ventitré giorni. In Primavera di
bellezza, il romanzo tutto è una definizione del protagonista; l’incontro con i primi parti-
giani, però, non dà luogo — in Johnny — a traumi e lacerazioni, né è occasione — per lo
scrittore — per un chiarimento delle motivazioni politiche e ideologiche della scelta parti-
giana. Primavera di bellezza fa cioè il punto più dei risultati che delle cause, tende alla
sintesi più che alla analisi, soprattutto negli ultimi capitoli. Ci si può chiedere se queste
differenze siano in qualche modo da mettere in relazione con i mutamenti di atteggiamento
di Fenoglio di fronte agli avvenimenti del suo tempo e alla politica, o — comunque — quali
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ragioni lo spingessero a una rappresentazione dell’incontro tra un giovane e la vita parti-
giana meno connotata sul piano politico e ideologico. La visione « politica » che Fenoglio ha
della vita partigiana appare — nella generalità — piuttosto semplice, schematica, fonda-
mentalmente dualistica, articolata nella dialettica « rossi »-« azzurri »/Stella rossa, ga-
ribaldini-formazioni badogliane. Ora, la prima elaborazione degli scritti fenogliani avviene
in un arco di tempo in cui (secondo la testimonianza di Pietro Chiodi) lo scrittore andava
maturando una posizione diversa da quella — monarchica e badogliana — che aveva carat-
terizzato il periodo della partecipazione alla Resistenza per arrivare a un giudizio diverso
sulle due forze antifasciste, anzi a una considerazione più benevola nei confronti dei «
rossi ». Questa visione semplificata e riduttiva della guerra partigiana come dualismo «
rossi »-« azzurri » (dei « gielle » e delle formazioni Matteotti si trovano solo cenni rapidi
e comunque poco significativi) è spiegabile — forse — anche in rapporto a due ragioni og-
gettive: nella zona in cui Fenoglio partigiano aveva operato, il Partito d’azione, attivissimo
peraltro in tutta la regione piemontese, aveva formato la prima banda nella primavera del
’44, estendendo e organizzando su più vasta scala la propria attività nelle Langhe solo tra
la fine del ’44 e l’inizio Su Fenoglio scrittore e la Resistenza 73 del ’45; anche il Partito
socialista vi aveva costituito una brigata Matteotti partendo da un nucleo ex-autonomo
solo all’inizio del gennaio 1945 12; in secondo luogo (ed è una ragione in parte collegabile
alla precedente), le formazioni all’interno delle quali Fenoglio aveva militato, quelle « auto-
nome », ebbero continui problemi di rapporto, talora anche difficili, nei confronti delle
formazioni garibaldine. « Mauri era la monarchia, la restaurazione », ha scritto Nuto Re-
velli13 14 di Enrico Martini (Mauri), il comandante delle Formazioni Autonome del Monre-
galese e delle Langhe. Mauri guardava non solo con grande diffidenza ai partiti, ma faceva
dell’apoliticità « la condizione necessaria per il proseguimento della lotta contro il nemico,
unico scopo della Resistenza » H. Indipendente nei confronti del CLN, le sue formazioni
avevano assunto, nel corso del 1944, atteggiamenti contrari, ostili ai garibaldini, giudicati
degH « irregolari ». Se accanto a Mauri operavano comandanti di divisione e di brigata
che avevano assunto, nei confronti delle altre formazioni, atteggiamenti meno polemici,
l’indirizzo e la configurazione delle formazioni « azzurre » erano ancora strutturati, però,
sul modello dell’esercito regolare e gran parte dei comandanti aderivano all’idea di una
guerra antitedesca che fosse tutta militare, aliena da « contenuti sociali ». La difficoltà
di rapporto tra formazioni garibaldine e formazioni autonome ebbe modo di manifestarsi,
in diverse occasioni, per acutizzarsi soprattutto in occasione e nel periodo della liberazione
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di Alba 15. Nelle file degli « azzurri » di Mauri, in cui entrò dopo il ritorno da Roma dove
aveva frequentato un corso per allievi ufficiali fino all’8 settembre, Fenogfio compì la sua
esperienza  partigiana.  Sarebbe  stato  impossibile  per  Fenoglio,  scrittore  strettamente
aderente a una realtà conosciuta di persona o attraverso testimonianze annotate e con-
trollate, evadere da una dialettica in cui si era trovato personalmente coinvolto nella pro-
pria esperienza, ignorando problemi e ragioni con cui si era trovato a stretto contatto in
tutti quei mesi. Ma se Fenoglio partigiano aveva aderito — almeno inizialmente — al pro-
gramma di Mauri, ne avrebbe in seguito avvertito i limiti. In diverse riprese, nella sua
opera, Fenoglio avrebbe sottolineato la propria divergenza non solo da posizioni monarchi-
che e legittimiste, ma anche rispetto al modo di strutturare e condurre le formazioni par-
tigiane con gli schemi e la mentalità dell’esercito regio. Si vedano, come esempi, una pre-
sentazione di capi badogliani (PJ, 116-117, e, in particolare 117: « Quanto all’etichetta
politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e decisamente conservatori, ma la loro
professione politica, bisogna riconoscere, era nulla, sfiorava pericolosamente il limbo agno-
stico, in taluni di essi si risolveva nel puro e semplice esprit de bataille. L’antifascismo
però,... era integrale, assoluto, indubitabile... Erano brillanti, attraenti, ma superficial-
mente. Ed in tutti regnava una lancinante nostalgia ed inclinazione alla regolarità, una do-
lorosa accettazione di quell’irrimediabile irregolarità per la quale non era possibile schie-
rarsi e combattere nei vecchi cari ed onorati schemi ») o il breve profilo del comandante
badogliano Edo 12 D i a n a M a s e r a , Lunga partigiana ’43-45, con prefazione di G.
Q u a z z a , Parma, 1971, pp. 148 sgg. 13 N. R e v e l l i , Introduzione a D. Livio B i
a n c o , Guerra partigiana, cit., p . LI. 14 D. M a s e r a , op. cit., p . 4 2 . 13 Ibid.,
p. 109; e sezione V I dell 'Appendice. 74 Elvio Guagnini (QP, 75), dove però, rispetto al
Partigiano Johnny, le connotazioni sono molto più rapide, meno analitiche, assorbite nel
racconto. Non condividendo la mentalità del « regio », tipica di molti ufficiali effettivi
entrati nelle file partigiane, Fenoglio ritiene che la trasformazione del soldato debba es-
sere radicale sia dal punto di vista della mentalità, sia da quello operativo, sia anche come
capacità di rapporti umani. Tra i militari, tra i badogliani, non tutti rientrano nella linea e
nello stile non condivisi da Fenoglio; vi sono « azzurri », come Pierre, che riescono a man-
tenere uno stile militare, mostrandosi tuttavia duttili alle nuove esigenze di quella partico-
lare guerra. Nei rapporti con Pierre, il tenente di aeronautica comandante del presidio di
Mango di cui Johnny comandante in seconda dopo l ’ingresso negli « azzurri », personaggio
ammirato per il prestigio e l’autorità, il coraggio e il rigore (PJ, 129-130 e 365), e anche
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nelle discussioni con Tito, il giovane partigiano della Stella Rossa che non è comunista e
con cui Johnny stringe amicizia durante la sua permanenza nelle file dei « rossi », {PJ,
51) emerge non solo una critica al sistema badogliano (adottato però anche dai « rossi »,
dei presidi e delle guarnigioni, ma anche una teoria della guerriglia fondata su una strate-
gia diversa da quella degli eserciti regolari (« Qui si formano le guarnigioni come nell’eser-
cito regolare, qui si tiene conto dello spazio occupato, come nella guerra del T5... I par-
tigiani sono l’opposto diametrale dei reparti regolari, lo capirebbe anche un bambino. Dob-
biamo inapparire, agire e risparire, mai fermi, sempre ubiquitous, e pochi e mai in divisa
[...] »; PJ, 51). Isolato come Tito, nella critica alla condotta militare delle diverse for-
mazioni in cui milita, Johnny si sente disadattato anche di fronte ai rapporti di vita inter-
na, agli atteggiamenti politici, o agnostici e troppo dogmatici, alla struttura umana, talvol-
ta, di alcuni loro esponenti. Quanto ai « garibaldini », dopo il primo contatto con essi,
Johnny ripete a se stesso: « I ’m in the wrong sector of the right side », e la sua imma-
ginazione lo porta a desiderare formazioni diverse, « nelle quali egli non potesse così dolo-
rosamente avvertire lo stacco qualitativo, non aver più motivo a quella superiore diversità
che al momento lo angosciava, lo torturava » {PJ, 48), quegli « azzurri » tra cui si trova-
no elementi  della sua classe,  del  « medio ceto » {PJ, 81). Una schedatura analitica
dell’opera di Fenoglio, volta a catalogare i passi in cui si definiscono le posizioni dello
scrittore verso i « rossi », darebbe risultati interessanti a capire non solo lo svolgimento
del suo atteggiamento verso la politica e la storia di quegli anni di guerra e degli anni in
cui elaborava i suoi scritti partigiani, ma anche, forse, il diverso ruolo e direzione della
sua scrittura, il diverso configurarsi del rapporto tra autobiografia e scrittura letteraria.
Come sempre, la miniera più ricca di pagine e di passi — in questa direzione — è la prima
parte del Partigiano Johnny, quei capitoli dalla scrittura suggestiva, complessa e tormen-
tata in cui si riflette un’ansia di fissare e analizzare, a fondo, criticamente e conclusiva-
mente, i termini di un’esperienza personale, individuale, un desiderio di dar corpo e vita —
quasi bruciandolo in una scrittura che lo rappresenti integralmente — a quel nodo di rea-
zioni e umori, esperienze e idee, Su Fenoglio scrittore e la Resistenza 75 contraddizioni e
aspirazioni, rifiuti e progressivi riconoscimenti, in cui gli si configurava la partecipazione
alla Resistenza: una scrittura privata che era qualcosa di più di un semplice diario, per la
ricchezza di prospettive di giudizio e angolature di visuale, ma anche la premessa e il fon-
do per altre scritture in cui la dimensione privata sarebbe stata convogliata e messa a
frutto in una dimensione narrativa più rigorosa e in cui anche la rappresentazione dell’indi-
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viduale si sarebbe configurata in una ricerca più serrata ma anche più ampia, dove il det-
taglio, il particolare, la reazione singola sarebbero stati organizzati intorno a saldi nuclei
problematici, storici ed esistenziali, di più vasto respiro. Le pagine del Partigiano Johnny
(prima parte) in cui è riferito il colloquio del protagonista con l’ex insegnante Corradi, che
si sta preparando alla resistenza armata, sono un’illuminante testimonianza sulla genera-
zione di giovani cresciuta negli anni del fascismo, la generazione che, di fronte agli avve-
nimenti di quegli anni di guerra, avrebbe scoperto nuove realtà, anche politiche, e sarebbe
stata costretta a uscire dagli schemi e dai pregiudizi politici e di classe cui era stata ini-
ziata nel conformismo degli anni del regime. La prima reazione di Johnny di fronte al co-
muniSmo di Corradi è di stupore e di curiosità, quindi di allibi? mento (quando scopre che
il suo insegnante, alla compagnia dei propri allievi e colleghi, preferisce quella di quattro
compagni comunisti), quindi ancora di irrigidimento di fronte ai casi estremi che Corradi gli
sottopone per dimostrargli come il rigore della lotta comporti necessariamente la capacità
di sacrificarle tutto, anche gli affetti più cari. Il primo incontro del Johnny del romanzo
omonimo con i garibaldini sarà choccante. Sognatore di un nuovo puritanesimo militare («
tutto aveva da essere così nordico, così protestante »; PJ, 42), Johnny si imbatte in una
realtà per lui sconcertante, al cui contatto la sua visione « arcangelica » della vita parti-
giana è destinata a sfaldarsi. Di fronte a questa realtà, il giovane partigiano reagisce
certo con un senso di distinzione, diffidenza, delusione, fastidio verso la politicizzazione
dei « rossi », ma rimane in lui la scoperta, effettuata nelle loro file, di una realtà sociale
e di secolari separazioni (nord-sud) che finora gli era sfuggita o che la propria educazione
gli aveva impedito di conoscere. Sicché, se talvolta viene ripreso dalla nostalgia della vita
cittadina e del mondo borghese, si ritrova anche, però, a discutere di politica con un com-
missario comunista, magari in polemica con le tesi di quest’ultimo e a sostegno di un pro-
gramma minimo, parlamentare (PJ, 83), e, quando gli accade di incontrare, successiva-
mente, dei borghesi di Alba sfollati in collina, è in grado di intendere il solco che quella
esperienza aveva scavato in lui: « ...non c’era più nessun possibile rapporto, tra quella
gente e se stesso, il suo breve ed enorme passato... ». Più tardi, ancora, Fenoglio indu-
gia, nello stesso testo, in una descrizione di partigiani « rossi » e « azzurri » nella piazza
di S. Stefano, significativa di una considerazione dei due settori della « parte buona » in
termini distaccati ma critici, quasi in un rapporto di complementarità: « Gli azzurri erano
più eleganti e flessuosi, stupendamente atti al bel gesto ed al lungo, autocritico riposo. I
comunisti avevano nella toughness la loro principale caratteristica fisica, apparivano più
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tagliati per una lunga grigia campagna, per lo sforzo pianificato e prolungato, soprattutto
avevano un’impressionante aspetto di saper andare oltre 76 Elvio Guagnini quando per gli
azzurri era già finito da un pezzo » (PJ, 142). Il Partigiano ]ohnny si configura così come
una straordinaria autobiografia in chiave critica e autocritica, un tentativo di bilancio di-
sincantato delle forze allora in campo, delle proprie posizioni di fronte ad esse e della
propria maturazione, un bilancio talora venato da una sorta di nostalgia per l’assenza, tra
i suoi, di scelte precise, di punti di riferimento stabili (Si veda, come esempio, a questo
proposito, la pagina su Fischia il vento, la canzone dei « rossi », in PJ 144: « Essi hanno
una canzone, e basta. Noi ne abbiamo troppe e nessuna. Quella loro canzone è tremenda.
È una vera e propria arma contro i fascisti che noi, dobbiamo ammettere, non abbiamo
nella nostra armeria. Fa impazzire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla »). Poco numerose
e contenute saranno invece le indicazioni e connotazioni « politiche » nel secondo troncone
del Partigiano Johnny, più asciutto, tendente piuttosto alla rappresentazione della vita
partigiana, dell’azione. Anche i Ventitré giorni e, con essi il romanzo Una questione priva-
ta, e i racconti pubblicati assieme a quest’ultimo, risentono di questo problematico duali-
smo. A proporre il tema del confronto « rossi »-« azzurri », nei Ventitré giorni, è, in
particolare, il racconto Un altro muro, in cui dei due prigionieri, un badogliano e un gari-
baldino, che attendono nella stessa cella la morte, solo Lancia, il garibaldino, sarà ucciso,
e morirà con quella dignità, serenità e rassegnazione di fronte alla morte che aveva con-
trassegnato la sua detenzione, mentre Max subirà una finta fucilazione e verrà usato per
uno scambio di prigionieri. La crudezza di questo racconto è notevole; il discorso è essen-
ziale, senza sbavature e aggiunte commentane. Al di là del rilievo particolare acquistato
dal fatto che a impersonare lo stoicismo, la saldezza dei principi Fenoglio abbia scelto un
« rosso », direi che ciò che interessa lo scrittore, in particolare, è sempre più il desiderio
di definire condizioni e atteggiamenti umani, reazioni dell’uomo di fronte ad avvenimenti
che soli permettono di scorgere la sua vera natura e struttura: e questa verifica non cade
mai in discorso meramente esistenziale, non resta mai questione astratta, proprio perché i
suoi problemi e le sue verifiche, anche quando oltrepassano i confini del racconto autobio-
grafico, Fenoglio li cala in un tessuto che reca impressi i connotati della realtà. Resta co-
munque il fatto che la distinzione contrappositiva « rossi »-« azzurri » andrà attenuando-
si, e si prospetterà — in Una questione privata (attraverso l’incontro tra Paco e Milton) —
una proposta di tolleranza e di comprensione e la possibilità di un superamento (Paco, ga-
ribaldino, sostiene che « l’importante non è essere rossi o azzurri, l’importante è scorciare
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tanti neri  quanti  ce n’è »; OP, 65). Una variante del colloquio tra Corradi e Johnny
sull’essenza della lotta partigiana si ritrova, trattata con sviluppi interessanti, in II pa-
drone paga male (pubblicato nel « Caffè », luglio-agosto 1959, quindi ristampato in Que-
stione privata). Nel Partigiano Johnny, il colloquio si concludeva con la profezia che John-
ny sarebbe stato, con le sue idee, un ottimo partigiano solitario (un « Robin Hood » privo
di « sustrato ideologico ») comunque meno utile di qualunque partigiano comunista, e con il
distacco di Johnny da Corradi. La presentazione dei casi estremi per verificare la saldez-
za di principi della recluta partigiana si conclude invece, nel racconto, sì con una sfuriata
del commissario garibaldino ma anche con la proposta al giovane, nonostante le sue rispo-
ste, di rimanere poiché « avrebbero Su Fenoglio scrittore e la Resistenza 77 finito col
capirsi », e con l’integrazione, non politica ma umana e militare, dello stesso giovane nel
reparto. Sotto il profilo politico-ideologico, al di là di tutte le prospettive e contrapposi-
zioni polemiche, di tutti i rilievi critici e autocritici, « rossi » e « azzurri » gli appaiono
sempre più due aspetti complementari del mondo partigiano; la schematizzazione dualistica
resta sì, ma integrata in una realtà che è più complessa e richiede risposte meno schema-
tiche. La visione che Fenoglio ha della vita partigiana non si esaurisce in questi aspetti, si
capisce; è anche una visione, più mossa e sfumata all’interno delle articolazioni di superfi-
cie, di una realtà che è semplice e complessa al tempo stesso proprio perché dominata da
forze elementari come la necessità (« Questa guerra — afferma Milton — non la si può
fare che così. E poi non siamo noi che comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi
»;QP, 72), dall’imposizione di crudeltà che deformano il corso e gli impulsi naturali-della
vita (« Questo mondo è fatto per viverci in pace », afferma il partigiano Negus in L’anda-
ta, VGA, 34). La rottura dell’ordine esterno, la sconfessione che istituzioni tradizionali
hanno ricevuto dalla storia, la scoperta della vacuità, dell’inerzia, della paura del medio
ceto, provocano, tra l’altro, non solo un ridimensionamento delle prospettive di giudizio —
rispetto agli anni della guerra — sugli avvenimenti, sulla politica e sulle distinzioni di allo-
ra, ma anche una rottura di ordine interno, psicologico ed esistenziale, difficile da risol-
vere in chi rifiuta inquadramenti, sistemazioni diverse: e da ciò la ricerca, le riscritture
delle sue pagine, il tentativo di spiegarsi e di spiegare, di raggiungere alla radice le cose
vissute. Il problema che si pone, e cui si è già accennato, non è solo la prospettiva civile e
politica in cui Fenoglio, nel dopoguerra, vede il proprio passato, la propria esperienza, ma
anche se in questa prospettiva e nella sua rappresentazione siano intervenuti dei mutamen-
ti: è ovvio — come si è detto — che solo la pubblicazione di altri inediti o un’edizione cri-
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tica dell’opera di questo scrittore ci metterà in grado di dare delle risposte precise. Ma
anche una prima presa di contatto con gli scritti di Fenoglio — quelli editi — ci indica la
presenza di mutamenti di cui è necessario tener conto, accanto a tutti gli altri elementi,
di stile, di struttura narrativa ecc., per una valutazione complessiva dello scrittore. Ad
alcuni di questi mutamenti si è già accennato. Un episodio che può costituire un punto di
confronto utile e definire questo processo è il racconto della presa, occupazione e abban-
dono di Alba nel L’artigiano ]ohnny e nelle pagine scarne e sintetiche del racconto che in-
titola il volume einaudiano. Il racconto, rispetto ai capitoli del romanzo, appare privo di
notazioni autobiografiche, politiche, di rilievi sul carattere delle formazioni. Certo, la ve-
ste di cronaca e il distacco che sembrerebbero caratterizzare il racconto sono solo fatti
apparenti; non vi è — quanto a stile, giudizi, prospettive — alcun elemento comune alle
cronache e alle prove narrative consuete negli anni in cui il racconto fenogliano era stato
concepito. Il tono ironico, disincantato, distaccato, critico, apparenta queste pagine a
quelle del L’artigiano Johnny, le rivela dello stesso autore (anche se così diverse da altri
punti  di  vista)  per la  co- 78 Elvio  Guagnini  mune tendenza all’epica come derivazione
dall’antieroico, dall’antiretorico, più suggerita che enunciata. Né si può dire che Fenoglio si
indirizzi, nei Ventitré giorni, verso una rappresentazione agnostica della Resistenza. Del
resto il racconto, già citato, Un altro muro, sta a testimoniare abbondantemente l’assenza
di qualsiasi operazione di deideologizzazione. La tendenza che si afferma, dunque, è a un
racconto meno autobiografico, meno riferito a tensioni e reazioni personali. Il confronto
tra  le  due  versioni  dei  fatti  di  Alba  o  quello  tra  il  colloquio  CorradiJohnny  nel
Partigiano ]ohnny e il racconto, sullo stesso tema, Il padrone paga male, costituiscono de-
gli indici interessanti di una elaborazione che poteva muovere, dal punto di vista quantita-
tivo, indifferentemente verso riduzioni o ampliamenti, ma sempre verso uno stesso risulta-
to di superamento del diaristico, di ricerca di una dimensione superindividuale, di formula-
zione del discorso nei termini di una narrativa più complessa non solo ma anche di una rap-
presentazione più distaccata dai fatti (dove distaccata non significa non partecipata). Che
significato può essere attribuito a tal genere di operazione? Uno spunto indiretto per una
risposta ci può Venire, forse, da una delle testimonianze più incisive sulla generazione di
Fenoglio e sulla cultura del secondo dopoguerra, la prefazione che Italo Calvino ha pre-
messo alla ristampa del Sentiero dei nidi di ragno: « Al tempo in cui l’ho scritto, creare
una ’’letteratura della Resistenza” era ancora un problema aperto, scrivere il ’’romanzo
della Resistenza” si poneva come un imperativo; [...] credo che ogni volta che si è stati



24

testimoni o attori d’un’epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale... »
16. Il confronto tra i capitoli 15°-17° di Primavera di bellezza e i capitoli più o meno
corrispondenti, come materia, del Partigiano Johnny (l’ingresso del giovane protagonista
nelle file partigiane) è di estremo interesse, ancora una volta, non solo per questioni di
stile ma anche per la rappresentazione che viene data della Resistenza. Nel Partigiano
Johnny, l’incontro del protagonista con la vita partigiana avviene, come si è detto, attra-
verso vari gradi di iniziazione politica. In Primavera di bellezza, la nascita della lotta par-
tigiana è rappresentata in un reparto in cui esperienze diverse sono fuse, in cui il capitano
Solari, monarchico, combatte a fianco di Tito, il quale è convinto, invece, che la Resisten-
za « non sarà un fatto di militari »: un reparto in cui sono i resti di un esercito in rotta,
in cui varietà regionali e differenze di classe dovranno dar luogo a una fusione di forze,
per creare un esercito nuovo per combattere, se necessario fino al sacrificio, contro i
nuovi nemici. Ma forse — più degli altri libri — è Una questione privata a raggiungere, da
molti punti di vista, la maggiore complessità e ricchezza rappresentativa nella presentazio-
ne del protagonista partigiano con le sue ragioni e prospettive individuali innestate e rap-
portate alle esigenze comuni, nella fusione di una ricerca anche autobiografica, psicologica
ed esistenziale, con il quadro di un evento collettivo, di una storia più vasta. In questo
senso, Calvino ha colto nel segno, 16 I . C a l v i n o , prefazione a II sentiero dei nidi
di ragno, Torino, 1947, p. 12. Su Fenoglio scrittore e la Resistenza 79 quando -—  nella■
citata prefazione 17 — ha affermato che Fenoglio è riuscito a scrivere il romanzo che
molti giovani scrittori avevano sognato di fare e che in Una questione privata « c’è la Re-
sistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata
per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più
forti quanto più impliciti, e la commozione e la furia ». Per fare questo romanzo, per ope-
rare questa trasferta dello scrittore su un piano « oggettivo », era necessario un parallelo
processo di trasformazione dello stile e delle strutture narrative (è una questione che
apre un altro capitolo di analisi e che mi limito ad accennare): dal diario, dalla scrittura
quasi privata, umorale, esplosiva, linguisticamente aperta a un complesso di apporti, cultu-
rali e affettivi, italiani, dialettali e inglesi, ricca di reazioni e notazioni private e sogget-
tive, al racconto e al romanzo breve, tutto pieno, anch’esso di questi apporti (all’interno)
ma tendente comunque a organizzarsi in una linea meno episodica, centralizzata, disposta
intorno a nuclei. Negare — come qualcuno ha tentato di fare — l’apporto dello scrittore
piemontese alla rappresentazione della Resistenza, il valore « storiografico » (nel senso
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detto all’inizio) delle sue scritture, la sua ricerca per definire cos’era stata la guerra par-
tigiana, per fare di Fenoglio uno scrittore di elementari conflitti esistenziali o per vederlo
del tutto indifferente alla Resistenza anche come confronto, scontro e dialettica di ideo-
logie, significherebbe, perciò, far torto ai testi di Fenoglio, alla ricchezza della sua ricer-
ca e della sua scrittura che, se non si esauriscono nel dibattito ideologico e politico, certo
ne hanno tratto spunti e stimoli. La necessità di capire e di analizzare a fondo — retro-
spettivamente — i diversi settori della « parte buona » (« the right side »), della Resi-
stenza; il suo isolamento ma anche la sua attenzione allo sviluppo della società del dopo-
guerra; l’interesse costante per i problemi del progresso civile: erano tutte condizioni e
problemi di Fenoglio uomo che non potevano non tormentare e stimolare Fenoglio scrittore,
la cui ricerca di stile, di lingua e di strutture narrative rifletteva anch’essa una ricchezza
di tensioni interne e storiche, insieme al desiderio di comporre un’opera che le rappresen-
tasse pienamente.

E l v i o  G u a g n i n i


