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L'EDITORIALE

SENZA LATUTELA DEL DIRITTO D'AUTORE
LA DEMOCRAZIA PERDE COLPI

IL LAVORO INTELLETTUALE

IL PARLAMENTO EUROPEO HA
APPROVATO LA DIRETTIVA

SUL COPYRIGHT. I PAESI CHE HANNO
VOTATO CONTRO SONO QUELLI

CHE METTONO IN DISCUSSIONE

[ VALORI OCCIDENTALTACUISIE
ISPIRATA L'EUROPA USCITA DALLA
SECONDA GUERRA MONDIALE

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



adirettiva Ue sul copyright (diritto d’autore) ¢ final-
mente stata approvata dal Parlamento europeo.
Quando i singoli Paesi dell’'Unione lo recepiranno,
entro un paio d’anni, qualcosa cambiera per gli edi-
tori: i colossi della Rete dovranno condividere con
loro almeno una parte dei consistenti guadagni. Co-
sa sacrosanta. Ma prima di
valutare le conseguenze eco-
nomiche, si dovrebbe riflettere
su cosa ha significato, in questi
ultimi decenni, il Far West di
Internet per chi fa ricerca, in-
formazione, scrive libri, musi-
ca, inventa qualcosa che non
sia un oggetto fisico, ovvero
per tutti quei lavori che si possono definire intellet-
tuali o di intrattenimento con contenuto di creativita.
La Rete ha lasciato filtrare il messaggio che si tratta
di occupazioni senza un valore intrinseco perché del
loro prodotto si puo fare gratuitamente cio che si
vuole. Peggio ancora: chiunque puo produrre infor-
mazione o assemblare studi senza un professionale
lavoro di scavo nel rispetto di regole scientifiche,
deontologiche ed etiche; ¢ sufficiente assemblare
notizie scovate qua e 1a, trasformando opinioni e

luoghi comuni in fatti assodati. Anni fa un piccolo
editore piuttosto spregiudicato, a chi lo accusava
di “rubare” idee altrui, rispondeva: una volta nate,
le idee finiscono nell’aria e chi ¢ piu sveglio fa bene
a catturarle con un retino come fossero farfalle. Nel
migliore dei mondi possibili sarebbe fantastico: le
idee, lasciate fluttuare nell’aria, come pollini potreb-
bero fecondare altre idee. Ma fino a quando le rego-
le della convivenza sono le attuali, usare le idee
degli altri gratuitamente per trarre profitti propri, con
I’andar del tempo ha la sola conseguenza di scredi-
tare il lavoro intellettuale. Non riconosciuto dal mer-
cato come un valore, potra essere esercitato solo da
chi ¢ gia ricco di famiglia, da chi ha un mecenate
che lo sostiene (solitamente traendone un vantaggio
personale) o da chi ¢ pagato da interessi (politici,

NEGLI ULTIMI ANNI LA RETE HA FATTO
FILTRARE LA CONVINZIONE CHE
INFORMAZIONE, RICERCA E CREATIVITA
NON ABBIANO UN VALORE INTRINSECO

economici) che mirano a controllare e manipolare
le coscienze. E chiaro che tutto cid ha poco a che
vedere con la democrazia. La conoscenza e
I’informazione si trasformerebbero, com’e necessa-
rio in ogni dittatura, in propaganda. Vorremmo pen-
sare che chi si € opposto alla tutela del copyright in
Rete semplicemente non abbia approfondito il pro-
blema né ben compreso i pericoli che si corrono.
Poi, pero, assistendo ad alcune derive, ci viene il
sospetto che li abbiano compresi benissimo. Anzi...
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LA LETTURA

Nella pagina a fianco, quartiere di Mea Shearim, abitato da ebrei ultraortodossi (Haredim);
sotto, sui muri dei manifesti che rappresentano

una sorta di “giornale condiviso” © Giuseppe Vitale, 2018.
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«L'EREDITA VIENE TRASMESSA ATTRAVERSO
LA NARRAZIONE, NON TRAMITE I GENI»
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CIO CHE LO SCRITTORE ISRAELIANO DA

POCO SCOMPARSO AMOS 0Z E LA FIGLIA HANNO
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Testo di MARIA CANELLA fotografie di GIUSEPPE VITALE
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erché le parole sono cosi importanti per
gli ebrei? Nel 2012 Amos Oz e la figlia
Fania Oz-Salzberger pubblicano un li-
bro, intitolato Jews and Words, con il
quale vogliamo ricordare il grande scrit-
tore recentemente scomparso, in parallelo a un re-
portage fotografico realizzato nell’estate 2018 dal
fotografo Giuseppe Vitale nel quartiere ortodosso
Mea Shearim di Gerusalemme.
Nel loro libro, che ha conquistato il plauso di un
filosofo rigoroso come Jiirgen Habermas e incanta-
to uno scrittore fantasioso come Jonathan Safran
Foer, gli autori si avventurano lungo le varie epoche
della storia ebraica per spiegare la fondamentale
relazione che esiste tra gli ebrei e le parole. Mesco-
lando narrazione e studio, conversazione e argomen-
tazione, padre e figlia raccontano le storie che stan-
no dietro ai nomi, ai proverbi, alle dispute, ai testi e
alle barzellette piu duraturi dell’ebraismo. Secondo

. . “'.'-"ln _

loro, queste parole compongono la catena che lega
Abramo agli ebrei di tutte le successive generazioni.
Usando come cornice per la discussione questioni
quali la continuita, le donne, I’atemporalita, 1’indi-
vidualismo, 1 due Oz riescono con maestria a entra-
re in contatto con personalita ebraiche di ogni tempo,
dall’anonimo, forse femminile, autore del Cantico
dei Cantici, passando per oscuri talmudisti, fino agli

IDENTITA E PAROLE



IL RAPPORTO CON DIO

Qui sotto e nella pagina a fianco, Muro

del Pianto: devoti in preghiera o intenti nella lettura

delle Sacre Scritture. © Giuseppe Vitale, 2018.
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scrittori contemporanei. Suggeriscono che la conti-
nuita ebraica, persino I’unicita ebraica, non dipenda
tanto da alcuni luoghi essenziali, monumenti, per-
sonalita eroiche o rituali, quanto piuttosto dalle pa-
role scritte e da un confronto che si perpetua tra le
generazioni.

«Religione e nazionalita non contano. Siamo fatti di
fantasia, di storie inventate, che sono la nostra iden-
titd. E il testo, la parola e non il sangue a determina-
re chi siamo, perché I’eredita, da padri e madri a
figli e figlie, viene trasmessa attraverso la narrazio-
ne e non tramite i geni. Siamo tutti un’invenzione
letteraria». Cosi sostengono Amos e Fania Oz in
un’intervista su L’Espresso del settembre 2013, in
occasione dell’uscita in Italia del volume Gli ebrei
e le parole per Feltrinelli. «II titolo non deve trarre
in inganno. Il nostro non & un libro solo per gli ebrei,
ma per tutti coloro che amano leggere». Il saggio,
un manifesto della laicita e del buon uso della me-

moria, € in realta una serie di storie, storielle, aned-
doti, parabole raccontati con ironia, senso dell 'umo-
rismo e dove vengono messi in gioco tutti i
sentimenti del lettore.

Ricordare il volume ¢ un’occasione per parlare non
solo dell’identita ebraica, ma di temi che riguardano
il nostro essere umani: del significato e dell’uso del-
la parola, dell’ importanza dell’interpretazione contro
le verita sacre («Nell’ebraismo contano le domande,
non le risposte; a differenza forse del cattolicesimo»)
e del perché come diceva Bernard Malamud, grande
scrittore newyorkese, tutti gli uomini sono un po’
ebrei. Per Amos e Fania, infatti, I’ebraismo € una
metafora della condizione umana: quello che sta
loro a cuore ¢ uscire dai ghetti dell’appartenenza,
smontare la mentalita che porta ai fanatismi, e com-
battere I’ossessione identitaria che si sta diffonden-
do come un’epidemia su scala globale; Israele com-
preso. «Qui in Israele dicono che se non frequenti la



sinagoga non sei un buon ebreo. Noi invece pensia-
mo di essere dei buoni ebrei senza andare in sinago-
ga», dice Amos Oz.

Ossessione identitaria? Intervistato da Wlodek
Goldkorn nella sua casa a Tel Aviv, metropoli co-
smopolita e tollerante diversa dalla Gerusalemme
piu integralista, Oz spiega la differenza tra identita
e appartenenza. «”appartenenza ¢ data. Sei uomo
o donna; bianco o nero. Quindi & poco interessante.
L’identita invece ¢ materia di grande fascino per uno
scrittore, per una storica, ma anche per chiunque sia
curioso degli umani. [...] L’identita ciascuno se la
sceglie come vuole. Significa autodeterminazione:
puoi essere socialista, fascista, nazionalista, vegeta-
riano. [...] Ma la cosa pill importante e che fa capire
quanto noi umani possiamo essere liberi perché do-
tati di immaginazione, ¢ che tutti abbiamo piti iden-
tita. Si & nel contempo padri, figli, nonni, mariti,
amanti, tifosi di una squadra di calcio, patrioti loca-

li e via elencando».

Esiste perod una gerarchia di queste identita? «Si», &
larisposta, «sta nell’ordine con cui la persona decli-
na le proprie molteplici identita. Perd succede spes-
S0, € a tutti, che le varie identita entrino in conflitto
tra di loro; quindi la gerarchia non pud mai essere
fissa e definitiva, come invece vorrebbero i fonda-
mentalisti». Ecco spiegata la materia di cui sono
fatti i sogni, ma pure i grandi romanzi e la vita vera.
Amos e Fania chiosano: «Lidentita ¢ un’invenzione.
Come del resto la tradizione».

Ma se gli ebrei sono «un collettivo nato da testi e
non dalla genetica», ¢ inevitabile chiedere: chi, al-
lora, non ¢ ebreo? Risponde Amos: «Rovescio la
domanda. E rispondo che ¢ ebreo chiunque voglia
esserlo». E lo scrittore noto per la sua ironia (la con-
sidera un potente antidoto contro i fanatismi) ag-
giunge: «Chiunque sia sufficientemente folle per
essere ebreo ¢ ebreo. E se ¢ un buon ebreo-o un

IDENTITA E PAROLE



LA SCUOLA

Nella pagina a fianco, quartiere di Mea Shearim:

i bambini si recano alla scuola elementare pubblica

(Talmud Torah). © Giuseppe Vitale, 2018.
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cattivo ebreo, lo decide il vicino di casa, ebreo pure
lui». Forse nella sua generosita Oz allarga troppo il
campo. Tra le caratteristiche attribuite agli ebrei,
soprattutto quelli creativi — scrittori, artisti, architet-
ti, cineasti (e basti pensare a Woody Allen) —, c’¢
una certa capacita di raccontare personaggi nevroti-
ci. Vale anche per Oz. Nel suo capolavoro Michael
Mio, del 1968, in apparenza non succede niente; in
realta avviene un lento terremoto nella psiche della
protagonista, una giovane donna di Gerusalemme.
Oz,insomma, scrive un po’ come Cechov («Mi pia-
ce il paragone, non so se piacerebbe a Cechov»,
interrompe lui). Ma allora anche Cechov era uno
scrittore ebreo? La risposta: «Noi diciamo nel nostro
libro una cosa drastica e di conseguenze incalcola-
bili: chiunque legge dei libri ¢ un po’ ebreo. Lo ¢
chiunque abbia un rapporto intimo col testo».

Da ragazzo, a soli 15 anni, Amos si ribella alla fa-
miglia del padre, tutta libri, discorsi sofisticati e
dotti. Cambia cognome dal tedesco Klausner in Oz,
che in ebraico significa “forza”, lascia Gerusalemme
e va a vivere in un kibbutz per fare 1’agricoltore e
divenire un pioniere sionista e laburista, contadino
e combattente, un ebreo nuovo, diverso da tutti i
confratelli diasporici «privi di radici e sospesi nell’a-
ria» come sono raffigurati gli ebrei in certi quadri di
Chagall. In seguito Oz ha cambiato profondamente
le sue opinioni: «II Novecento non ¢ stato il secolo
degli agricoltori e dei soldati. E stato invece il seco-
lo degli intellettuali, dei commercianti, dei media-
tori. Da questo punto di vista ¢ stato il secolo degli
ebrei». Di fronte all’obiezione che il suo pud sem-
brare un discorso antisionista, precisa: «Il sionismo
ha dato un’interpretazione troppo angusta della pa-
rola “ebreo”. Certo, oggi in Israele & rinato 1’ebreo
universale, diasporico. Pero I’ebreo israeliano parla

I’ebraico e quindi ha un rapporto diretto con il testo
originale, quello di tremila anni fa. La differenza tra
diaspora e Israele sta nel sapere I’ebraico o non sa-
perlo. Ed & importante».

Quando si riferisce al testo originale, Oz ha in men-
te la Bibbia. In Gli ebrei e le parole se ne parla
molto; perché ¢ 1a madre di tutti i testi. Nella recen-
sione di Elena Loewenthal, traduttrice del volume,
uscita su Tuttolibri dell’8 ottobre 2013, viene riper-
corso il “giallo” della Bibbia ebraica raccontato da
Amos e Fania Oz. Fino al 1947, il pill antico mano-
scritto della Bibbia risaliva al X secolo. Si trattava
del Codice di Aleppo, 1a cui storia & degna di Dan
Brown (Matti Friedman ne ha tratto ora un avvin-
cente saggio: The Aleppo Codex: In Pursuit of One
of the World’s Most Coveted, Sacred, and Mysterious
Books, Algonquin Books, 2013).

Antico finché si vuole, ma almeno mille anni piu
tardo rispetto all’epoca in cui il canone biblico si
assest0. Dieci e piu secoli di distanza fra un testo e
il suo primo testimone sono davvero tanti. Poi nel
1947 un bambino beduino, forse annoiato dalla mo-
notonia del deserto, si mise a giocare con i sassi,
finché non ne tird uno verso un buco nella parete di
roccia che s’affaccia sul Mar Morto. Il sasso fece un
rumore strano, come di rimbalzo contro qualcosa di
cavo. Fu cosi che inizio la piu grande scoperta ar-
cheologica del secolo. Dentro la grotta ¢’erano de-
cine di orci alti e panciuti, pieni di manoscritti ebrai-
ci: erano il deposito di parole della comunita
monastica ante litteram di Qumran, attiva nel deser-
to di Giudea a cavallo dell’era cristiana. Anche que-
sta & una storia dai contorni gialli, piena di colpi di
scena e misteri.

A settant’anni di distanza, molti dei manoscritti (cu-
stoditi sotto la cupola bianca del Museo d’Israele a






IL SACRO

Nella pagina a fianco, in Sinagoga, lettura delle Sacre

Scritture (Torah). Sotto, Rabbino bacia

la Torah di fronte al Muro del Pianto. © Giuseppe Vitale, 2018.
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Gerusalemme che riproduce i coperchi degli orci)
sono ancora da pubblicare. Inedito ¢ soprattutto il
testo della Bibbia conservatosi a Qumran e che, se-
condo alcuni, avrebbe una versione dissimile da
quella canonica. La pubblicazione dei frammenti (a
volte ampi a volte minuscoli) procede a singhiozzo,
regala agli studiosi un pezzetto per volta, come per
tenerli in perenne tensione. E se risalire alle radici
della fede, procedere a ritroso nel cammino di una
storia comune, ¢ fondamentale, altrettanto impor-
tante ¢ non aggirare gli ostacoli di cui questa storia
¢ generosa, non ignorare la montagna di malintesi
su cui per millenni si ¢ fondato il rapporto fra le
fedi bibliche.

«Comunque per noi la narrazione, anche delle cose
immaginarie, ¢ pill importante di ogni scoperta ar-
cheologica sulle imprese di re Davide o sul Tempio
di Salomone. C’¢ pil verita storica nei romanzi che
nelle pietre», chiosa Amos. Lo scrittore insiste
sull’importanza universale della lingua ebraica rina-
ta alla fine dell’Ottocento: «La civilta mondiale &
come una sinfonia suonata da centinaia di strumen-
ti. Se uno di questi scompare, ¢ una catastrofe per
tutti. Quando invece uno strumento scomparso vie-
ne reinventato ci guadagna ’'umanita intera». Ma,
«la cosa piu importante, al di la della lingua adope-
rata, sono le parole. E la parola che da significato
alla nostra vita e ai nostri sensi: al nostro sguardo,
udito, tocco. Solo sapendo il nome della cosa, sap-
piamo cosa stiamo guardando, ascoltando, toccan-
do». Prosegue citando I’inizio di ogni narrazione
ebraica, il Genesi: «Adamo nel Paradiso da i nomi
a tutte le cose e a tutti gli animali». E non a caso,
nella tradizione ebraica si sottolinea che ¢ stato I’uo-
mo e non Dio ad aver dato i nomi: significa autono-
mia e dignita. E vale per tutti gli umani.

Amos Oz ¢ stato una figura fondamentale nella cau-
sa pacifista, auspicando un accordo coi palestinesi.
La domanda allora se le parole aiutano a capire I’al-
tro, ¢ inevitabile: «Senza le parole non ¢’¢ compren-
sione. E I’empatia ¢ la chiave di ogni rapporto de-
cente tra esseri umani; tra uomo e donna, padre e
figlio, israeliani e palestinesi. Ma non sempre le
parole sono sufficienti. [...] Quindi cosa non fun-
ziona tra noi e loro? Domanda sbagliata. Da anni
sostengo che non ci sono incomprensioni tra noi e i
palestinesi. Ci capiamo benissimo. Loro vogliono
questo Paese perché non hanno un altro Paese. E
anche noi vogliamo questo Paese perché nemmeno
noi ne abbiamo un altro. Ambedue abbiamo ragione.
Ecco un eccellente livello di comprensione che di-
venta tragedia».

E la memoria per gli ebrei cos’e¢? Larisposta ¢ spiaz-
zante: «Il cibo. In tutte le nostre feste noi diciamo:
hanno tentato di sterminarci; non ci sono riusciti, e
quindi mettiamoci a mangiare. E la vita, la gioia, la
soddisfazione dei bisogni e dei desideri che prevale
sulla morte e da la speranza nonché I’idea di un
futuro condiviso tra generazioni».

Si finisce col tornare al significato universale delle
parole. Quelle preferite dallo scrittore sono: amore,
odio, tolleranza, riso, lacrime, «ma non saprei darne
una definizione». E per concludere questa riflessio-
ne su parole, letture e narrazione, Amos sostiene:
«Diceva Sartre che un ingegnere che legge le poesie
¢ un professionista pill bravo di un ingegnere che
non legge». E un bravo scrittore ¢ colui che cambia
la vita del lettore perché pensa che il mondo, com-
preso il passato e il destino di ciascuno di noi, non
¢ un libro chiuso ma un testo da interpretare, inven-
tare, riscrivere.

testo di Maria Canella, foro di Giuseppe Vitale






IL MESTIERE DEL LIBRO NEL XXI SECOLO

RIFLESSIONI SU UNA FIGURA .
CHE RISCHIA UNA CRISI DI IDENTITA

E L'EDITORE STA A GUARDARE?

MOLTE DELLE TRADIZIONALI FUNZIONI SONO STATE
ESTERNALIZZATE. IL SUO RUOLO OGGI E DIVENTATO...

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ino a qualche tempo fa per casa editri-
ce si intendeva un’azienda — oggi qual-
cuno direbbe impresa culturale — che
produce e vende ai consumatori ogget-
ti fisici prodotti in serie: libri, giornali,
riviste... Ma qualcosa sta cambiando ed & gia cam-
biato, come ha raccontato al cinema 11 gioco delle
coppie di Olivier Assayas.
Un celebre aneddoto — o una geniale invenzione
di Umberto Eco — ha per protagonista un editore,
forse Valentino Bompiani, che durante un party
viene avvicinato da un’elegante signora che gli
chiede che lavoro faccia: «L’editore». «Bello! Ma
allora lei scrive libri?». «No, a quello ci pensano
gli autori». «Ah... Allora li stampa?». «No, di que-
sto se ne occupa la tipografia». La bella signora &
sempre pill perplessa: «Insomma, li vende?». «A
venderli ci pensano i librai». «Mi scusi, ma allora
lei cosa fa?». «Tutto il resto!». In questa parados-
sale risposta c’¢ gia il seme dell’evoluzione che

stanno vivendo e vivranno le aziende editoriali.
Fino alla meta del XX secolo i grandi editori si
ispiravano a un modello industriale che aveva
I’ambizione di coprire ’intera filiera produttiva,
affidata ai diversi reparti dell’azienda. La redazio-
ne si faceva carico di quelli che oggi definiamo
pomposamente “i contenuti”’, ovvero la prepara-
zione di testi e immagini per la stampa. L’editore
e i suoi consulenti si occupavano anche della Ri-
cerca e Sviluppo, scovando e acquisendo autori e
mettendo in cantiere titoli e collane. Con il declino
dell’*‘editore protagonista” (secondo la definizione
di Gian Carlo Ferretti) e I’avvento dell’industria
culturale, sono arrivati gli editor e gli scout. Gli
“editoriali” progettavano a volte I’intero contenu-
to di un’opera, tipicamente nel caso di enciclope-
die, libri scolastici, guide e manuali. Nella mag-
gioranza dei casi, si attingeva alla creativita di
autori selezionati con cura. Un reparto seguiva la
realizzazione del “supporto” fisico, ovvero la stam-



pa dei volumi cartacei, avvalen-
dosi di una tipografia di proprie-
ta. Era un viavai di bozze, veline
e cianografiche tra la tipografia e
la redazione, che era anche bot-
tega di apprendistato e luogo di
scambio tra generazioni diverse.
Altri reparti si facevano carico
della distribuzione e della pro-
mozione del prodotto finito pres-
so le librerie e della vendita por-
ta a porta.

Una prima mutazione ’ha deter-
minata il processo di terziarizza-
zione, che ha investito diversi
settori con dolorose ristruttura-
zioni aziendali, riduzioni di personale e a volte la
perdita di professionalita sedimentate nei secoli.
Il vantaggio competitivo era determinato dalla
creazione di economie di scala. I grandi gruppi
editoriali hanno via via ceduto le tipografie (in
Italia I’ultima cessione di rilievo ¢ stata quella di
Mondadori Printing nel 2008). Societa esterne
gestiscono i servizi amministrativi, la promozione
e la distribuzione. Un ulteriore vantaggio era la
maggiore flessibilita con riduzione del costo del
lavoro, che corrisponde alla precarizzazione e pro-
letarizzazione del lavoro intellettuale. Sono state
esternalizzate la fotocomposizione, I’impaginazio-
ne e la correzione di bozze, che a partire dagli
anni Ottanta ¢ quasi scomparsa e si ¢ profonda-
mente trasformata, anche in seguito alla diffusione
dei programmi di videoscrittura. Spesso la reda-
zione e la grafica sono curate da service o da col-
laboratori esterni.

Le case editrici light oggi continuano a presidiare
direttamente le funzioni ritenute strategiche: in

NEL SECOLO SCORSO
L’editore Valentino Bompiani,
protagonista di un celebre
aneddoto di Umberto Eco.

genere la direzione editoriale e
poi gli editor, per la ricerca e lo
sviluppo e per il controllo di qua-
lita. E in genere 1’ufficio diritti,
I’ufficio marketing e 1'ufficio
stampa, quando non viene affida-
to all’esterno per I’intera produ-
zione o per alcuni casi specifici.
11 prodotto fisico & quasi rimosso
dall’orizzonte di chi in sostanza
gestisce e media flussi di infor-
mazioni. E un andirivieni di file
con allegati.

Questo processo, a partire dagli
anni Novanta, € stato affiancato
dall’irresistibile ascesa del web,
che ha rivoluzionato i processi comunicativi e le
strategie distributive e commerciali. Il primo im-
prenditore di successo su Internet ¢ stato Jeff Be-
z0s, che ha iniziato la sua carriera di super-ricco
vendendo libri in Rete con Amazon. La principa-
le conseguenza di una comunicazione che consen-
te a tutti di parlare con tutti ¢ la disintermediazio-
ne: sia I’autore sia 1’editore per la prima volta
possono comunicare direttamente con il potenzia-
le lettore, al quale possono pubblicizzare e vende-
re il prodotto senza il filtro dei librai, dei media e
della critica, sfruttando la flessibilita dei prezzi
nell’e-commerce.

Un terzo cambiamento di cornice ¢ arrivato con la
creazione di piattaforme a pagamento per la distri-
buzione sia di musica (Spotify e iTunes), sia di
libri (Amazon Kindle e iBooks), sia di film e video
(Netflix). I contenuti non arrivano pit in “pacchet-
ti” discreti (il libro e la pagina, il CD e la canzone,
il giornale e I’articolo) ma in un flusso ininterrot-
to che ricorda quello dei rotoli di papiro o la pro-
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grammazione radiofonica e televisiva. Il testo
digitalizzato diventa liquido e si rimodella adat-
tandosi al supporto — personal computer, e-reader,
tablet, smartphone... Attraverso la connessione
costante ¢ possibile saltare da un contenuto all’al-
tro attraverso i link ipertestuali o seguendo il flus-
so delle notifiche.

Con la digitalizzazione e la smaterializzazione dei
contenuti cambia lo statuto dei prodotti culturali.
Nel 2012 Bruce Willis scateno una feroce polemi-
ca quando scopri di non poter lasciare in eredita
alla figlia le migliaia di file scaricati da iTunes
perché non erano di sua proprieta. Non era diven-
tato padrone di un bene ma, in sostanza, aveva
solo acquistato una licenza d’uso. I diritti restava-
no di proprieta della casa discografica (e nel caso
di Amazon dell’editore). Con queste piattaforme,
il “possesso” lascia il posto alla “fruizione”. Chi
scarica un brano musicale, un eBook o un film, chi
si abbona a un giornale o a una rivista online, non
acquista un oggetto fisico. Accede a un servizio
che gli viene erogato finché dura I’abbonamento.
Non lo pud rivendere, per esempio. N¢é lasciarlo
in eredita (anche se sono stati proposti alcuni cor-
rettivi). I padroni e guardiani della maggioranza
dei contenuti di Internet — ovvero Google, Face-
book, Apple e Twitter — hanno a lungo sostenuto
di non essere editori ma societa di servizi, e dunque
di non avere responsabilita sui contenuti ospitati,
pur svolgendo di fatto una serie di funzioni edito-
riali e di informazione — oltre che applicare una
censura insindacabile sui contenuti. La situazione
¢ almeno in parte cambiata dopo i recenti scanda-
li sulle fake news e sulle violazioni della privacy,
anche a causa del loro impatto politico, ma resta-
no molte ambiguita e una censura ancora pitl per-
vasiva e priva di controlli. Queste trasformazioni

— la terziarizzazione, la convergenza verso il digi-
tale con la smaterializzazione e la liquefazione dei
contenuti, la disintermediazione e la connessione
permanente — caratterizzano anche altri settori.
Basti pensare ai fenomeni di condivisione dei mez-
zi di trasporto come car e bike sharing. In appa-
renza questa rivoluzione non riguarda direttamen-
te le funzioni e le modalita operative di una casa
editrice né la funzione editoriale. Ma cambia ra-
dicalmente lo scenario in cui si inserisce la produ-
zione libraria, imponendo una profonda riflessio-
ne sul senso della mediazione culturale.

In questa prospettiva dobbiamo chiederci quali
sono oggi le principali funzioni di un editore — non
necessariamente di libri — agli occhi degli autori e
del pubblico, a prescindere dal supporto fisico che
consente la fruizione dei suoi prodotti. Si possono
identificare quattro ambiti principali: selezionare
e far crescere i talenti (scouting e talent manage-
ment); lavorare sul prodotto (editing); portare 1’o-
pera sul mercato raggiungendo i suoi destinatari
(promozione-marketing e distribuzione); remune-
rare la creativita (diritto d’autore).

Alcune di queste funzioni possono essere svolte
da altri soggetti. Per esempio le ultime due fun-
zioni vengono in parte coperte dalle piattaforme
di self publishing (ma non le prime due). Un agen-
te letterario svolge la prima di queste funzioni,
arricchendola con doti di talent management e
contribuendo all’editing. Un professionista puo
offrire a un autore un servizio di editing (facendo-
si pagare) e un esperto di social media manage-
ment puo assisterlo nel lancio del suo capolavoro
(facendosi pagare). I premi letterari — soprattutto
quelli riservati agli esordienti — selezionano i ta-
lenti e magari li gratificano con un premio in de-
naro. Utilizzando le proprie competenze e profes-



sionalita, una casa
editrice ¢ in grado
di svolgere tutte
queste funzioni in
maniera professio-
nale e integrata,
all’interno di un
progetto culturale e
imprenditoriale.
L’autorevolezza e
il successo di un
editore si basano su
questo mix. Allo
stesso tempo que-
ste funzioni possono e devono integrarsi con le
opportunita dell’attuale scenario culturale e me-
diatico. Cambia la prospettiva, anche consideran-
do che i margini di profitto si sono ristretti data la
concorrenza dell’online. Sintomo di questo atteg-
giamento ¢ il moltiplicarsi di attivita che non han-
no un legame diretto con la produzione. Oltre a
sfornare volumi, gli editori — anche quelli italiani
— hanno iniziato a sperimentare servizi di vario
tipo, in maniera pitt 0 meno episodica e con esiti
diversi. Una casa editrice non € mai stata solo “una
fabbrica di libri”. Gli editori organizzano da sem-
pre presentazioni e incontri che accompagnano e
promuovono la loro produzione. Ma negli ultimi
anni queste pratiche si sono intrecciate con la gam-
ma di iniziative nate intorno al libro, in un ecosi-
stema sempre pill complesso e sfaccettato.

I siti web degli editori non sono solo cataloghi,
vetrine dove allineare i prodotti per la vendita.
Oltre alle pagine pill 0 meno elaborate dedicate
agli autori, presentano notizie, anticipazioni dei
libri in uscita, approfondimenti, 1’agenda con gli
appuntamenti piu rilevanti. Intorno a questi con-

OCCHIO ALLO SCRITTORE
Una vignetta che interpreta

i mille interventi esterni che oggi
caratterizzano 1’attivita editoriale.

tenuti tende ad ag-
gregarsi una comu-
nita. Le pagine
social degli editori
— e quelle dei loro
editor — non posso-
no limitarsi ai con-
sigli per gli acqui-
sti e agli annunci di
sconti e offerte
speciali, ma cerca-
no un’interazione
ancora piu esplicita
ed emozionale.

E possibile andare oltre: minima&moralia (Www.
minimaetmoralia.it) & un blog di approfondimen-
to culturale nato nel 2009 da «un dibattito in atto
da anni tra chi gravita intorno alla casa editrice
minimum fax» (da cui la testata si ¢ resa autonoma
nel 2014). GeMS (Gruppo editoriale Mauri Spa-
gnol) pubblica online ilLibraio.it, che riprende la
sigla dello house organ cartaceo del gruppo. La
rivista online, a cura di Antonio Prudenzano, si €
affermata come «punto di riferimento sul web per
lettori, autori e librai» e totalizza oltre 320.000 “Mi
Piace” su Facebook. Dal 2015 offre il primo data-
base delle librerie italiane. Sempre sul versante dei
social network, nel 2014 Mondadori ha acquisito
Anobii, la community of book lovers fondata nel
2006 da Greg Sung a Hong Kong, senza pero riu-
scire a rilanciarla dopo alcune vicissitudini pro-
prietarie.

Un’altra linea di sviluppo riguarda la formazione.
Varie case editrici hanno offerto e offrono corsi di
scrittura ma anche laboratori sui mestieri del libro:
redattore, traduttore, ufficio stampa... La stessa
Scuola per Librai della Fondazione Umberto e
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Elisabetta Mauri, che oltre alla residenza di gen-
naio 2019 alla Fondazione Giorgio Cini tiene wor-
kshop-a Milano, ¢ sostenuta dalla famiglia dei
maggiori azionisti del gruppo GeMS.

Sul versante dello scouting, per selezionare i nuo-
vi talenti gli editori utilizzano lo strumento del
premio per testi inediti. Per IoScrittore, GeMS ha
ideato la formula innovativa del torneo letterario:
a ogni edizione gli aspiranti autori di best seller si
sfidano e si giudicano a vicenda. In nove anni lo-
Scrittore ha macinato numeri impressionanti:
27.565 aspiranti autori, 107.207 giudizi sugli in-
cipit, 2.581 opere valutate, 118 pubblicate in eBo-
ok e 15 in libreria, distribuendo in tutto 500.000
euro di royalties. Il Premio Neri Pozza, giunto nel
2018-19 alla quarta edizione, offre 25.000 euro e
la pubblicazione. Il Premio DeA Planeta, alla pri-
ma edizione italiana nel settembre 2018 (mentre
in Spagna il Premio Planeta ¢ nato nel 1952), ha
messo in palio 150.000 euro per un «romanzo di
qualita» da pubblicare in vari Paesi. Nel 2013 la
Bompiani —in collaborazione con RAI3 e Freman-
tleMedia — ha scommesso sul falent letterario in
televisione, ma I’esperimento di Masterpiece non
¢ stato ripetuto.

Sul versante del self publishing, riprendendo il
modello di analoghe iniziative all’estero, il Grup-
po L’Espresso in collaborazione con la casa edi-
trice Feltrinelli e la Scuola Holden nel 2008 ha
creato ilmiolibro.it. La piattaforma non si limita
al servizio print-on-demand («a partire da 4,16
euro per 64 pagine»), ma offre anche «tutte le ri-
sorse per la creazione, la distribuzione e il marke-
ting del tuo libro. E ancora, servizi editoriali, con-
corsi letterari e le guide alla scrittura». Anche in
questo caso, i numeri sciorinati sul sito sono im-
pressionanti: le opere valutate dai talent scout

sono 20.000 con 1,5 milioni di copie distribuite in
tutta Italia, compensi pagati agli autori per 2,5 mi-
lioni di euro e una community che conta 400.000
autori e lettori.

Per sostenere i progetti di scrittura la casa editrice
bookabook (www.bookabook.it) utilizza il
crowdfunding. Lanciata nel 2014 da Tomaso Gre-
co ed Emanuela Furiosi, ha ormai un catalogo con
oltre 100 titoli. Si parte da una «selezione accura-
ta» grazie a «un team di professionisti del mondo
dell’editoria» che «legge, valuta e seleziona ogni
manoscritto. Gratuitamente». Poi si garantiscono
all’autore «tutti gli strumenti [...] per coinvolgere
il [...] pubblico e raggiungere 1’obiettivo di 200
copie pre-ordinate», con un servizio di editing che
«lavora insieme all’autore, secondo i piu alti stan-
dard editoriali. [...] La nostra redazione curera il
progetto grafico degli interni attraverso 1’uso di
software professionali per I'impaginazione, secon-
do il nostro stile di collana. Non dovrai fare nulla
in questa fase, se non rileggere le bozze pre-stam-
pa. [...] Una volta pronti, li pubblichiamo e li di-
stribuiamo. Carta o eBook? Online o libreria?
Tutti e due», garantendo il 10 per cento sul ven-
duto all’autore. Secondo Emanuela Furiosi, «il
crowdfunding non ci permette solo di coprire le
spese. Ci consente di costruire una community, che
¢ la cosa piu preziosa: lo strumento di marketing
piu forte per un libro ¢ senza dubbio il passaparo-
la».

Altre start up innovative — e in alcuni casi vellei-
tarie — costruiscono libri su misura a partire dalle
esigenze del cliente. Le opzioni sono pressoché
infinite, come si evince dal sito Solentro (www.
solentro.it), una piattaforma che permette di «cre-
are il tuo libro, fotolibro, album di fotografie, libro
di nozze, libro di laurea (annuario), libro di batte-



simo, libro commemorativo, libro blog, libro di
pensionamento, *“il mio primo libro” [protagonista
il neonato,n.d.r.] [...]». Ma sono disponibili anche
Jformat come il «ricettario», il «libro genealogico»
e la categoria «romanzo/poesie». Insomma, «ci
concentriamo sulla semplicita e intuitivita per per-
metterti di scatenare la creativita!».

Se non basta la piattaforma, si pud sempre ricor-
rere ai “‘programmi per scrivere libri”. Il pionieri-
stico NewNovelist (www.newnovelist.com) &
stato lanciato nel 2001 da Lucinda Hawksley,
scrittrice e pronipote di Charles Dickens: «Per
poter essere autori di buon livello € indispensabi-
le il talento, mentre NewNovelist garantisce so-
prattutto una buona organizzazione del lavoro
creativo». L’utente deve scegliere fra tre opzioni
(«intrigo», «epico», «personaggio») e selezionare
il genere (pil di venti proposte, tra cui «trame d’a-
more», «soprannaturale», «tormento», «crescita
interiore»). E disponibile anche un database di
nomi di personaggi.

A NewNovelist si sono affiancati strumenti ana-
loghi, come yWriter o Scrivener, che offre cinque
opzioni: «Vuoto» lascia all’utente la massima li-
berta; «Narrativa» per romanzi o racconti; «Sag-
gistica», inclusi i progetti di ricerca o tesi di laurea;
«Sceneggiatura» per film o fumetti; per tutto il
resto c¢’¢ la «Varia». Il piu efficace “programma
per scrivere libri” sembra pero I’ applicazione Wri-
te or Die (“‘Scrivi 0o muori”) per pc o iPad. Punisce
chi non & abbastanza veloce, seguendo il principio
behaviorista del “condizionamento operativo”.
L’autore imposta il numero di parole che vuole (o
deve) scrivere in un certo lasso di tempo e sceglie
il tipo di castigo che ricevera se non rispetta I’im-
pegno. Con la punizione pil blanda, sullo schermo
appare la scritta: “Hai smesso di scrivere. Rico-

IL LIBRO LO SCRIVE L'APP
In questa pagina, I'immagine
dello scrittore novecentesco ormai
diventato un pezzo d’antiquariato.

o

mincia!”. Nel caso la scrittura si sia interrotta trop-
po a lungo, I’opzione «Kamikaze» inizia a cancel-
lare parte del testo appena scritto.

Ma a volte non basta nemmeno la app. Cosi si
sono moltiplicati i freelance editor, 1 redattori che
lavorano come liberi professionisti e che sempre
piu spesso ricevono I’incarico di rivedere un testo
dall’autore, e non da un editore. Quello che una
volta si definiva “negro” o ghostwriter si ¢ adat-
tato all’ecosistema delle Rete. Come spiega il sito
della casa editrice Ophiere, scrivere la tua storia
«¢ facile con I’aiuto di un giornalista, ma il nome
dell’autore non si discute: il tuo nome in coperti-
na». E si ricorda che «donare la [tua] esperienza
di vita alla societa [¢] un atto generoso». Chuck
Sambuchino, autore di diversi manuali di self pu-
blishing, nel blog Writer Unboxed (Www.write-
runboxed.com) da sei consigli agli autori che in-
tendono avvalersi di un freelance editor: 1 chiedi
una prova di editing sul tuo testo; 2 controlla le
referenze e il curriculum, e guarda se ha lavorato
su libri di successo; 3 spiega con chiarezza che
cosa ti aspetti dall’editing: per esempio, lavoro su
tutto il libro o solo su una sua parte, lavoro sulla
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struttura del libro, sulla lingua, sui dialoghi, con-
trollo sulla continuita, correzione di bozze...; 4 se
lo ritieni opportuno, chiedi una seconda revisione,
dopo la tua lettura del testo rivisto, offrendo un
piccolo aumento del compenso; 5 diffida di chi
interviene troppo, o troppo poco, sul tuo testo; 6 a
proposito del tuo libro, non parlare mai del nume-
ro di pagine, ma del numero di battute.

Un’evoluzione del freelance editor ¢ il personal
event writer (letteralmente “scrittore di eventi per-
sonali”), un cronista che segue un evento impor-
tante nella vita di una persona, di una coppia o di
una famiglia (a cominciare dal matrimonio), per
poi raccontarlo nello stile prescelto dal commit-
tente. Il servizio ¢ stato lanciato in Italia nel 2011
a Forwedding, la fiera dedicata al mondo delle
nozze,da Serena Colavita: «La coppia potra com-
missionare a professionisti della comunicazione
la cronaca del proprio matrimonio, scegliendo
formato e stile di scrittura, di un quotidiano popo-
lare, narrazione da romanzo sentimentale oppure
I’opzione magazine, che ripercorre la giornata con
rubriche e molte immagini. Vogliamo dare alle
persone comuni la possibilita di sentirsi star per
un giorno, finendo in copertina e vedendo realiz-
zare tutti i propri desideri» (la Repubblica, 21
ottobre 2011). Sulla stessa scia si € mossa anche
Veronica Addazio con Pax Press, tra i dieci vinci-
tori del concorso Ripartiamo dalle idee, promosso
da Corriere della Sera, Intesa Sanpaolo, SDA
Bocconi e dall’agenzia pubblicitaria Armando Te-
sta. Il progetto & quello di offrire prodotti editoria-
li su commissione in occasione degli eventi im-
portanti della vita, dalle nascite alle lauree, dai
compleanni ai funerali (Corriere della Sera, 4
dicembre 2012). Un servizio che da sempre rientra
nell’offerta degli editori, ma che si ¢ ulteriormen-

te arricchito grazie al print-on-demand, ¢ il libro
ad personam,ovvero la creazione di singole copie
personalizzate, per esempio inserendo il nome del
proprietario in copertina, aggiungendo una dedica,
modificando la quarta, eccetera. Con ’aiuto dei
big data che individuano gusti e preferenze dei
lettori, & possibile intervenire anche sul testo: ad
esempio & possibile cambiare nome e caratteristi-
che dei protagonisti per favorire I’identificazione
del lettore, oppure trasferire la vicenda in una lo-
calita turistica, ottenendo cosi il doppio vantaggio
di ambientare il romanzo in un luogo da sogno e
di fare product placement per la localita, i suoi
hotel e i locali...

Sul versante della promozione, il lancio di un best
seller ispira la creazione di eventi sempre piu spet-
tacolarizzati, con I’intervento di attori e musicisti
a supporto dell’autore. In Italia ¢ difficile pensare
a un tour dove uno scrittore legge (a pagamento)
brani del suo libro in anteprima, come avviene in
Germania. Ma diversi autori di successo — soprat-
tutto giornalisti — hanno riempito auditorium e
teatri con letture-spettacolo tratte dai loro libri.
SEM, la casa editrice milanese fondata nel 2017
da Riccardo Cavallero e Antonio Riccardi, si ca-
ratterizza per la gestione creativa di un suggestivo
spazio in via Cadore a Milano: di giorno ospita la
redazione e la sera programma workshop e incon-
tri letterari, musicali e teatrali, diventando un vi-
vace polo culturale.

Da sempre gli editori partecipano a fiere e festival,
che rappresentano un’importante occasione di vi-
sibilita. Associazioni di editori gestiscono alcune
importanti fiere del libro. Piu libri piu liberi, la
Fiera Nazionale della Piccola e Media Editoria che
si tiene in dicembre a Roma, € nata nel 2002 da
un’idea del Gruppo Piccoli Editori dell’ Associa-



zione Italiana Editori. La stessa AIE nel 2017 ha
tentato di lanciare Tempo di Libri a Milano, con
esiti non esaltanti. ODEI (Osservatorio degli Edi-
tori Indipendenti) ha gestito nel 2017 e nel 2018
Book Pride, 1a Fiera Nazionale dell’Editoria Indi-
pendente di Milano (con una filiazione a Genova).
Anche a partire da quell’esperienza nel 2018 ¢
nata ADEI (Associazione degli Editori Indipen-
denti), che raccoglie 250 sigle e vuole avere un
ruolo sempre pitt importante nel Salone di Torino.
BookCity Milano ¢ nata nel 2012 dalla collabora-
zione delle quattro fondazioni editoriali della citta
con il Comune, mentre la mag-
gioranza dei 1.400 eventi pro-
grammati ogni anno ¢ prodotta
dagli editori (non solo milanesi).
In altri casi ¢ il singolo editore a
farsi carico della programmazio-
ne di un intero festival. La Gar-
zanti nel 2007 ha tentato un espe-
rimento pionieristico con Un
castello di libri, a Mirandola. Dal
2010 al 2016 Mondadori ¢ stata
partner del Comune di Pietrasanta per il festival
Anteprime nel Parco della Versiliana. A Ivrea La
Grande Invasione ¢ nata nel 2013 in collaborazio-
ne con minimum fax, cui € subentrata I’anno suc-
cessivo Sur, sempre diretta da Marco Cassini. Lo
stesso editore ha un ruolo significativo anche nel
festival Encuentro, nato nel 2014 a Perugia con
I’obiettivo di valorizzare e celebrare le letterature
in lingua spagnola, che sono al centro del catalogo
della casa editrice. La vocazione geografica carat-
terizza anche il festival I Boreali, che ’editore
Iperborea dedica dal 2013 alle letterature nordiche,
con la collaborazione degli enti culturali dei Paesi
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GLIAUTORI E LA CITTA

Qui sotto, il marchio di BookCity, la
manifestazione di successo che si tiene ogni anno
a Milano e coinvolge tutta la citta.

Baltici. La strada della festivalizzazione viene
perseguita anche — in maniera diversa dalle Feste
dell’Unita di un tempo — da testate giornalistiche
come 1’Internazionale (il festival a Ferrara), la
Repubblica (con il tour della Repubblica delle
Idee), il Fatto Quotidiano (alla Versiliana) e il
Corriere della Sera, che si propone anche come
agenzia di viaggi impiegando i giornalisti della
testata come guide d’eccezione. Lungo il percorso
non mancano le trappole. In alcuni casi il brand
dell’editore garantisce la qualita del progetto, ma
in altre situazioni ¢ difficile trovare 1’equilibrio tra

gli obiettivi commerciali di un’a-
| ||!| zienda e una realta che si vuole
< indipendente, come una rivista,
un social network o un festival
che magari gode del sostegno
pubblico. In questo scenario, una
casa editrice non realizza solo
prodotti da immettere sul merca-
to, ma offre ad autori e lettori una
gamma di servizi pill 0 meno al-
largata. Se vuole farlo con effica-
cia, deve rappresentare un punto di riferimento
culturale per una comunita. Per raggiungere 1’0-
biettivo, oggi dispone di una gamma di strumenti
che permettono di integrare il prodotto con 1’ atti-
vita online e la liveness, la presenza fisica e quel-
la virtuale. Deve pero affrontare la concorrenza di
una pluralita di soggetti “nativi digitali” che sono
in grado di svolgere una o pill delle sue funzioni.
Ma non bisogna preoccuparsi pit di tanto. Da se-
coli gli editori si reinventano e innovano con suc-
cesso, e sanno che anche oggi questo ¢ il Toro
compito.

Oliviero Ponte di Pino

IL MESTIERE DEL LIBRO NEL XXI SECOLO



SE IL SOMMO AVESSE AVUTO UN COMPUTER...
Nella pagina a fianco, dantealighieri@virgilio.it,

opera dell’artista Giuseppe

Veneziano, 2012, acrilico su tela.

LA SCRITTURAAITEMPI DELLA RETE

L'IDEA CHE IL WEB SIAIL REGNO
DEITESTI"SBRIGATIVI" E SOLO UN LUOGO COMUNE

QUANTE PAROLE SERVONO?

I MANUALI DI SCRITTURA ONLINE RACCOMANDANO
DI ESSERE BREVI, PER OTTENERE L'ATTENZIONE
DEL LETTORE. IN REALTA CHI SI RACCONTA

IN INTERNET E SPESSO PROLISSO E RIDONDANTE

di PAOLO COSTA

s

.

CACCIATORI
DI PAROLE
Simboli della Rete
in cui si puo trovare
tutto e di tutto.



a brevita € un tratto costitutivo
della scrittura digitale». A rin-
<< saldare I’assioma, peraltro non
nuovo, ¢ il linguista Massimo

Palermo, nel suo articolato

contributo Organizzare il discorso in rete. Carat-
teristiche della testualita digitale (in L’italiano
e la rete, le reti per italiano, a cura di G. Pato-
ta e F. Rossi, Accademia della Crusca, Firenze,
2018). Osserva Palermo: «le scritture [in Rete]
continuano a mostrare tratti di brachilogicita e
costruzione telegrafica, il ricorso a una sintassi
tendenzialmente monofrasale e a varie forme di
parallelismo che favoris«cono la possibilita di
costrutti ellittici». Oltre a essere mediamente cor-
ti, ossia costituiti da un numero limitato di paro-
le, i testi della Rete sembrano caratterizzati da
una sintassi giustappositiva, nella quale gli ele-
menti non sono collocati secondo un principio
gerarchico, ma seguono la logica della simulta-
neita e della dispersione.
Si tratta di una scrittura che emula il parlato? Non
necessariamente. Secondo Palermo, pit che co-
stituire 1’effetto del trasferimento dell’oralita
nella scrittura, la brevita dei testi digitali ¢ da
porre in connessione con la loro frammentarieta,
ossia con il fatto che essi costituiscono brandelli
di una testualita piu vasta o — per meglio dire —
una «intertestualita esasperata». Ogni testo onli-
ne ¢ per definizione incompleto, perché rappre-
senta in realta il frammento di un testo molto piu
ampio, la Grande Conversazione della Rete.

La lingua della Rete non esiste. Per la verita il
panorama della testualita digitale mi sembra mol-
to piu ricco rispetto allo schema suggerito da
Palermo. Non esiste una lingua della Rete, intesa

come varieta dell’italiano in sé riconoscibile.

Esistono semmai piu linguaggi, che Internet ospi-
ta in quanto contenitore universale. Nella sua
ipertrofia, la Rete ospita testi di ogni tipo. Ed ¢
veramente problematico classificarli tutti come
«brevi». Anzi — come suggeriscono proprio Pa-
tota e Rossi nell’introduzione al volume della
Crusca appena citato — in Rete si generano spes-
so testi «estremamente lunghi e complessi, anche
molto piu estesi, mediamente, di quelli prodotti
nei media tradizionali». Ridondanza e prolissita
non sono estranee all’italiano in Rete. Colpisce
anzi il fatto che prolissita e trascuratezza dello
stile si manifestino spesso proprio nel' momento

LA SCRITTURAAITEMPI DELLA RETE



PER APRIRE OGNI PORTA

Nella pagina a fianco, il modo migliore
per rappresentare il significato

delle cosiddette “parole chiave”.

LA SCRITTURAAITEMPI DELLA RETE

in.cui viene proclamato il principio della sintesi,
che ¢ alla base della chiarezza e dell’incisivita.
Quanto alla frammentarieta, essa non andrebbe
confusa con la brevita. Un testo breve ¢ compiu-
to e coerente: esattamente il contrario di molta
testualita online, caratterizzata — sono ancora
Patota e Rossi a ricordarcelo — da «un’estrema
estensione, una tendenza all’incompiutezza, al
continuo farsi di un testo in un flusso interattivo
continuo».

Ma come si ¢ consolidata I’idea di Internet come
regno dei testi brevi? Forse a contribuire a questa
vulgata ¢ una certa interpretazione dei meccani-
smi cognitivi che governerebbero le modalita di
consumo dei contenuti online. In particolare,
gode di vasto credito I’idea che uno stato di con-
centrazione prolungato nel tempo sia inconcilia-
bile con I’esperienza in Rete. Quando sono onli-
ne — questo ¢ pitt 0 meno il ragionamento — le
persone si distraggono subito, per cui ¢ perfetta-
mente inutile somministrare loro argomenti com-
plessi e contenuti sostanziosi. A parte il fatto che
tale convinzione nasce da una volgarizzazione
frettolosa di alcuni studi sulla percezione, & cor-
retto farne derivare una regola assoluta per quan-
to riguarda la lunghezza dei testi? Perché si con-
tinua a dire che la scrittura per il web deve
essere breve, anzi brevissima? Siamo sicuri che
questo mantra della brevita sia sempre giustifi-
cato?

Concentrati come pesci rossi. In questi casi si
cita spesso uno studio del 2015, sponsorizzato da
Microsoft, il quale dimostrerebbe che la portata di
attenzione di un essere umano (span of attention)
non supera i 12 secondi, riducendosi ulteriormen-
te quando si tratta di accedere a contenuti online

attraverso lo smartphone. Secondo gli autori dello
studio, realizzato in Canada su un campione di
circa duemila individui, I'utente che usa piu di-
spositivi mobili ha difficolta a filtrare gli stimoli
irrilevanti ed ¢ quindi piu facilmente distratto da
molteplici flussi di media. L’ homo interneticus,
insomma, avrebbe pitt 0 meno la stessa capacita
di concentrazione di un pesce rosso. La stessa in-
dagine del 2015 ha confermato anche le differen-
ze di comportamento fra generazioni, per quanto
riguarda I’uso del cellulare; ad esempio, il 77%
delle persone tra i 18 e i 24 anni si riconosce
nell’affermazione: «Quando niente occupa la mia
attenzione, la prima cosa che faccio ¢ raggiungere
il telefono», rispetto al 10% di coloro che hanno
piu di 65 anni.

Non tutti la pensano a questo modo, pero. Uno
studio pil recente, realizzato da un gruppo di ri-
cercatori delle universita di Princeton e Berkeley
e pubblicato nell’agosto 2018 su Neuron, descrive
la percezione del mondo come il risultato di una
sommatoria di microeventi, nel corso dei quali la
concentrazione si applica alla realta visibile per
pochi secondi. In altri termini, mentre abbiamo la
convinzione di esercitare un controllo continuo
sulla realta, in effetti quello che facciamo ¢ colle-
garci ad essa e scollegarci piu volte, addirittura
ogni 250 millisecondi, creando una serie di tassel-
li che ci servono per comporre il mosaico finale.
E dunque il fatto che la nostra capacita di concen-
trarci sulle cose sia limitata nel tempo costituireb-
be un adattamento evolutivo di lungo periodo, non
un cambiamento indotto in tempi recenti dall’'uso
dei nuovi media. Oscillare tra un’attenzione alta-
mente focalizzata e un’attenzione diffusa ci da la
capacita di concentrarci su un compito complesso,
pur mantenendo il contatto con cio che ci circonda.
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Concisione e rapi-
dita, oltre la lun-
ghezza. Eppure, di-
cevamo, Si insiste
testardamente sull’i-
dea che la forma

tenzione, misurata in
termini di maggiore
tempo speso, Sono i
post la cui lettura ri-
chiede in media sette
minuti, ovvero una

breve sia 1’unica
digeribile dagli
utenti del web, pro-
prio per il fatto che
nel web ¢ molto dif-
ficile fissare la pro-
pria attenzione su un
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lunghezza di circa
1.700 parole. Si trat-
tava di dati caratte-
rizzati da un’enorme
varianza, e quindi da
prendere con molta
cautela. Essi sugge-

contenuto per un werands &
tempo superiore ai

pochi secondi. Ed € questa presunzione a giusti-
ficare la necessita di una scrittura per il web sem-
pre e in ogni caso breve. Come se non bastasse,
si confonde spesso la brevita intesa come «corta
durata», ossia ridotto numero di parole, con la
brevita nel senso di «concisione stilistica».

Non pochi parlano di brevita, ma hanno in men-
te la rapidita, ossia I’economia nell’organizza-
zione del racconto di cui parla Italo Calvino nel-
le Lezioni americane: brevita che significa
dunque «agilita, mobilita, disinvoltura». Ed ¢ lo
stesso Calvino a ricordarci che si tratta di qualita
compatibili «con una scrittura pronta alle diva-
gazioni, a saltare da un argomento all’altro, a
perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cen-
to giravolte»; perché, anche e soprattutto nella
scrittura, «il tempo € una ricchezza di cui dispor-
re con agio e distacco».

Ha senso dunque parlare di giusta lunghezza dei
testi per il web? Alcuni anni fa uno studio di Me-
dium evidenzio che, fra i contenuti del noto blog
americano, quelli a cui i lettori dedicano piu at-
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rivano tuttavia che la
brevita non fosse poi
cosi premiante nella scrittura online. Almeno, non
la brevita dei testi (diverso ¢ il discorso, quando
parliamo di brevita nei testi e quindi, ancora una
volta, di connotazioni stilistiche). Senza contare
che due testi di eguale lunghezza possono avere
diversa densita, intesa come quantita di informa-
zione relativa. Un testo breve puo essere molto
denso e contenere dunque pitt informazione di un
testo di maggiore lunghezza.

Cosi per i motori di ricerca. Gli esperti di search
engine optimization sanno bene che 1’algoritmo
di ranking, il quale determina il posizionamento
dei contenuti nella pagina dei risultati di ogni
ricerca effettuata con Google e con gli altri mo-
tori, ¢ sensibile alla lunghezza dei testi. I testi
troppo corti ottengono un punteggio relativamen-
te pill basso, mentre tendono a essere premiati i
testi di maggiore lunghezza. Sull’importanza di
questo fattore di ranking le opinioni divergono:
c’¢ chi ipotizza che i risultati migliori si ottenga-
no con testi di lunghezza compresa fra le 2.000

LA SCRITTURAAITEMPI DELLA RETE
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e le 2.500 parole, ma la maggior parte degli esper-
ti suggerisce una lunghezza di 1.500-1.600 paro-
le (I’articolo che state leggendo, per dire, si com-
pone di 1.725 parole, esclusi titolo e sommario).
Un’analisi di SEMrush del 2017 mostra che,
prendendo a campione 600mila ricerche online
diverse, effettuate con altrettante parole-chiave,
i contenuti che si collocano fra il primo e il terzo
posto nella pagina dei risultati hanno una lun-
ghezza media di 750 parole, mentre quelli in
ventesima posizione arrivano solo a 500 parole.
Test analoghi condotti da SerplQ ci dicono che i
risultati posizionati al primo posto in un campio-
ne di 20mila ricerche hanno una lunghezza media
di quasi 2.500 parole. Ma ad apprezzare i conte-
nuti relativamente lunghi non sono solo gli algo-
ritmi dei motori di ricerca. I testi con pil parole,
infatti, hanno maggiori probabilita di essere con-
divisi dagli utenti sui social network. Questo,
almeno, ¢ quanto emerge da un altro studio, con-

dotto nel 2017 da BuzzSumo
su un campione di oltre 100
milioni di articoli.

Chiarezza e organizzazione
testuale. Va detto che, per ri-
sultare piu leggibile, un testo
lungo deve essere un testo or-
ganizzato. In altri termini deve
avere una sua articolazione
chiara e riconoscibile. Anche
perché la maggior parte degli
utenti web effettua una scan-
sione della pagina, prima di
procedere alla lettura comple-
ta del suo contenuto. Fare la
scansione di una pagina signi-
fica identificare ad alto livello le parti in cui ¢
organizzata e riconoscere di primo acchito quali
argomenti vi sono sviluppati.

Torniamo dunque al punto da cui siamo partiti.
E quantomeno arduo collegare direttamente la
brevitas, intesa come «espressione di un’idea con
il minimo delle parole», secondo la nota defini-
zione della Rhetorica ad Herennium, con lo stile
del web e con la presunta necessita di scrivere
per la Rete solo testi corti. Prima di tutto perché
la Rete — ormai lo abbiamo capito — chiede testi
lunghi, non corti. Poi perché la brevitas ¢ una
qualita stilistica che si consegue a prescindere
dalla lunghezza complessiva dei testi. Lo dimo-
stra il fatto che in Rete circolino moltissimi testi
«corti» (quanto al numero di parole), ma per nul-
la «brevi» (rispetto alla loro capacita di econo-
mizzare lo spazio disponibile per dire le cose in
modo chiaro).

Paolo Costa
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ISPIRARSI IN UN MUSEO

Nella pagina a fianco, in alto, Oliver Sacks

e la copertina del suo best seller Zio Tungsteno;
in basso, lo scienziato Dmitrij Mendeleev.

GENERI LETTERARI DI SUCCESSO

QUANDO I GENI DECIDONO
DI SEDURRE IL GRANDE PUBBLICO

IL ROMANZO DELLA SCIENZA

DA KONRAD LORENZ A OLIVER SACKS, DALLA
FISICAPERTUTTIALLE AVVENTURE DELLA
SCOPERTA: SEGRETI DI UN SUCCESSO EDITORIALE

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

COME FARSI
CAPIRE

Konrad Lorenz,

il capostipite degli B
scienziati che
hanno condotto

la rivoluzione

nel racconto

della scienza:
semplicemente
personalizzandola.




mmaginate un bambino timido e impac-

ciato che scopre per la prima volta la tavo-

la degli elementi di Mendeleev nel silenzio

del Museo della Scienza di Kensington.

Perché ne rimanga segnato in modo ine-
quivocabile si deve presupporre un interesse
spontaneo del ragazzo per la chimica, o piu in
generale per le materie scientifiche. Ma non c’¢
dubbio che, se quell’interesse non fosse stato
coltivato grazie allo zampino di un mentore mol-
to speciale come lo zio Dave, quel bambino non
sarebbe diventato 1’Oliver Sacks che conosciamo
e non avremmo oggi la fortuna di poter leggere
libri come Zio Tungsteno, appunto, Risvegli e
L’uomo che scambio sua moglie per un cappello.
Tutti esempi di una divulgazione scientifica in
chiave narrativa e autobiografica che ha contri-

buito a rendere affascinanti temi e trattazioni un

tempo apparentemente aridi per molti lettori. Sul
fronte della divulgazione Sacks ha segnato una
piccola rivoluzione insieme ad autori come
Konrad Lorenz (tra i primi, considerando che
L’anello di Re Salomone ¢ del 1949), Stephen
Jay Gould (11 pollice del panda), Paul Davies
(Come costruire una macchina del tempo) e altri
“pionieri” che hanno fatto ricorso al fascino del-
le storie e al ritmo di una fiction per svelare i
misteri dell’universo, avvicinarci a teorie com-
plesse o schiuderci mondi ancora lontani benché
studiati a scuola tra lezioni mandate a memoria
e formule indigeste. Non si tratta quasi mai di
«saggi che si leggono come romanzi», come si
usa dire spesso un po’ sbrigativamente soprattut-
to nella propaganda editoriale, bensi di veri e
propri saggi che richiedono comunque una buo-
na cultura di base e grande attenzione per ogni
approfondimento del caso ma che dalla lettera-
tura d’intrattenimento prendono a prestito tutti
¢gli strumenti necessari a coinvolgere il lettore e
istruirlo al meglio: ricostruzioni d’ambiente; dia-
loghi fittizi tra protagonisti reali, metafore, su-
spense e non solo.

GENERI LETTERARI DI SUCCESSO
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Una delle chiavi principali per accom-

ALESSANDEO B0FFA
Sei una bestia,
Viskovitz

il sottotitolo dell’edizione originale),

pagnare’il lettore alla scoperta della
fisica,della biologia e di altre scienze
pill 0 meno “dure”, & quella autobio-
grafica. Per tornare a Sacks, il modo
con cui sceglie di schiuderci il magico
universo della chimica & appunto
quello di raccontare se stesso nella
Londra degli anni Quaranta, vista at-
traverso gli occhi e I’'immaginazione
di un ragazzo alla scoperta del mondo.
Un mondo dove ha un fondamentale
ruolo di guida lo zio Dave, detto zio Tungsteno
proprio per la sua passione nei confronti di quel
materiale, che usava fabbricare in forma di fila-
menti di polvere o di barrette solide. Grazie a lui,
Oliver scopre la storia della chimica attraverso
esperimenti affascinanti e avventurosi che lo por-
tano a conoscere praticamente le teorie di Boyle,
Lavoisier, Avogadro, Curie e molti altri. Un’ini-
ziazione importante che lo attrae per la schema-
ticita di una disciplina caratterizzata da un ordine
immutabile, ma anche per il suo opposto e cioe
per la loro capacita di richiamare il sogno e forse
la magia dell’alchimia dei tempi antichi.

Cosi quando all’eta di
soli quattordici anni lo
stesso Sacks si rende
conto che la chimica
“naturalistica” e ro-
mantica dell’Ottocen-
to, da lui tanto amata, €
finita, e decidera di fare
il medico seguendo la
tradizione di famiglia,
le radici di quella “gio-
ventu chimica” (questo

insieme al ricordo dello zio, in qual-
che modo continueranno a influenzar-
lo anche nella scrittura, che insieme
alla medicina diventa il suo vero mo-
tivo di vita. Perché, a rileggere ogni
libro di Sacks, € evidente come il suo
bisogno di esorcizzare le paure e i
fantasmi della vita attraverso la scrit-
tura, sia frutto proprio di quel suo
passaggio iniziale dalla semplicita
degli elementi chimici alla comples-
sita e al caos di un mondo dove la normalita &
sempre 1’eccezione.

Il fascino delle storie personali puo scattare anche
quando le gesta narrate sono quelle di uomini e
donne sconosciuti al grande pubblico, e in qual-
che caso anche se sono raccontate in terza anziché
in prima persona. A differenza delle tradizionali
biografie dei mostri sacri della scienza come Ga-
lileo o Pasteur, in questo caso tende a prevalere
la capacita dell’autore di ricostruire un’esistenza
drammatica e di utilizzarla a fini divulgativi. E il
caso di libri come L’uomo che amava solo i nu-
meri di Paul Hoffman e Il genio dei numeri di
Sylvia Nasar (forse pit
noto al grande pubblico
nella sua versione cine-
matografica che ripren-
de il titolo originale del
testo, A Beautiful
Mind). Sono le storie di
Paul Erdés e John
Nash, entrambi geni
della matematica ed
entrambi mai del tutto
a loro agio nell’esisten-



SIAMO SCIMMIE O INVENTORI?

Nella pagina a fianco: sopra, la copertina di Sei una bestia, Viskovitz, di Alessandro Boffa;

sotto, Robert Sapolsky, autore del Diario di un uomo scimmia.

In questa pagina, il genio della matematica John Nash e, sotto, Dava Sobel, autrice di Longitudine.

za e nel contesto socia-
le in cui si sono trovati
a vivere. Erdés non
aveva moglie e figli,
aveva un suo vocabola-
rio particolare, conside-
rava morto chi non si
occupava di matemati-
ca e viveva la propria
felicita solo all’interno
del suo mondo dei nu-
meri. Lo accompagna-
va una sola borsa con cui girava il mondo prima
di suonare la porta di qualche conoscente e pro-
nunciare una frase divenuta celebre, «My brain
is open» (che ha dato il titolo a un’altra sua bio-
grafia).

L’umorismo ¢ un’altra arma potente per la penna
di un buon divulgatore e puo avere effetti poten-
zialmente molto piu seri e rigorosi di tanta sag-
gistica tradizionale. Basti pensare al Diario di un
uomo scimmia di Robert Sapolsky in cui I’auto-
re, primatologo, racconta le sue rocambolesche
avventure africane tra i babbuini, o a Sei una
bestia, Viskovitz del biologo Alessandro Boffa:
un irriverente e favolistico ritratto del regno ani-
male, dai leoni ai vermi,
che dice molto anche
sugli umani e i loro co-
stumi “bestiali”.

Nel 1999 la pubblica-
zione di Longitudine.
Come un genio solita-
rio cambio la storia
della navigazione di
Dava Sobel, e il succes-

N

so che ne ¢ seguito,

hanno segnato una tap-
pa decisiva nell’affer-
mazione della scienza
in forma di romanzo e
dell’idea di portare in
scena grandi scoperte
scientifiche attraverso
personaggi e avveni-
menti storici apparente-
mente secondari. Nei
Paesi anglosassoni, do-
ve ogni tendenza edito-
riale ha subito un nuovo termine di riferimento,
si ¢ iniziato a parlare di narrative non fiction. E
gli esempi su quella traccia si sono moltiplicati
in fretta: L’ultimo teorema di Fermat di Simon
Singh, La misura di tutte le cose di Ken Alder,
che ripercorre le vicende dei due astronomi che,
in piena Rivoluzione francese, misero le basi per
i moderni sistemi di misura, fino ad esempi piu
recenti; o in Italia L’incredibile cena dei fisici
quantistici di Gabriella Greison, con protagonisti
eccellenti in questo caso — Albert Einstein, Niels
Bohr, Marie Curie — ma con un unico ideale set-
ting teatrale per I’intera lunghezza del libro: il
Congresso Solvay a Bruxelles del 1927.

Ma c’¢ un altro strata-
gemma introdotto dalla
saggistica narrativa ed &
quello di calare il sog-
getto scientifico nella
vita di tutti i giorni per
mostrarci come sia piu
vicino a noi di quanto
non pensiamo. Vi siete
mai interrogati sulle ori-
gini dell’universo sor-
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seggiando un caffé macchiato
al-bar di-buon’ora? Probabil-
mente no, eppure un collega-
mento esiste e prende il sem-
plice nome di schiuma. Nel
suo La teoria del cappuccino
Sidney Perkowitz spiega co-
me una struttura a bolle carat-
terizza anche la birra, il pane,
la panna, il polistirolo e per-
sino la nostra ossatura. Lieve
come una piuma e insieme
incredibilmente intricata, la schiuma affascina da
sempre pittori e poeti. Le sue geometrie rappre-
sentano una sfida irresistibile per gli scienziati: i
fisici stanno scoprendo che il Big Bang ¢ forse il
risultato di un’oscillazione della «schiuma quan-
tistica», gli astronomi ipotizzano che la struttura
attuale dell’universo sia costituita da bolle gigan-

tesche; senza dimenticare che
1 biologi ritengono che la
schiuma abbia avuto un ruolo
fondamentale nella nascita
della vita e nella creazione
delle prime membrane cellu-
lari. Con esemplare chiarez-
za,insomma, I’autore esplora
le varie sfaccettature della
«scienza della schiuma» .

L’idea di una scienza alla
portata di tutti (o quasi), di
una divulgazione scientifica seria ma semplifica-
ta ad uso dei non addetti ai lavori, non € recente
ma la sua declinazione in varianti fantasiose €
sempre piu all’ordine del giorno. Al suo barbiere
Einstein la raccontava cosi recita il titolo di un
volume di Robert L. Wolke, professore di Chi-
mica, che offre risposte concise e illuminanti sui




NIENTE PAURA, NON E FANTASCIENZA

Nella pagina a fianco: in alto, Sidney Perkowitz, autore de La teoria del cappuccino;
sotto, foto di gruppo del Congresso Solvay tenutosi a Bruxelles nel 1927, dove si notano, in prima fila,
Marie Curie e Albert Einstein. Qui sotto, Star Trek, che ha ispirato il libro di Lawrence Krauss.

classici misteri del mondo fisico. Perché il mare
¢ blu? Perché gli uccelli non restano fulminati sui
fili dell’elettricita? O come puo funzionare, per
esempio, un orologio collegato con alcuni fili a
patate o ad agrumi come le arance?

Benedetto Croce si vantava di non intendersi di
scienze e 1’opposizione forzata tra cultura uma-
nistica e sapere scientifico ha fatto sicuramente
molti danni nel nostro Paese, ma, almeno sul
fronte editoriale, quell’era sembra definitivamen-
te tramontata. Sette brevi lezioni di fisica di Car-
lo Rovelli ¢ stato uno dei libri di saggistica piu
diffusi in Italia negli ultimi anni e la storia di
come si & arrivati per la prima volta a calcolare
la longitudine ¢ diventata la capostipite, a volte
involontariamente colpevole, di un’intera genia
di libri che vi hanno fatto riferimento senza ri-
spondere in realta agli stessi requisiti. Certo, tro-

vare scienziati dotati di una buona capacita di
scrittura non ¢ cosa semplice, ma i casi di Richard
P. Feynman (Sei pezzi facili) e Richard Dawkins
(Il gene egoista) sono ormai sempre meno isola-
ti. E molti giornalisti scientifici non sono meno
accurati e preparati nello sciogliere i grandi enig-
mi della vita sulla Terra o dello Spazio infinito.
E chissa che la saggistica narrativa non contagi
prima o poi anche la scuola rendendo piu attra-
enti materie ridotte spesso alla collazione di nu-
meri e assiomi, e sgomberando le paure di chi
sospetta di un libro dedicato alla Fisica di Star
Trek (di Lawrence Krauss) solo perché richiama
avventure fantascientifiche e ozi televisivi. Per
molti lettori potrebbe risultare piul utile — e non
soltanto piacevole — di tanti respingenti tomi ac-
cademici.

Carlo Alberto Brioschi

GENERI LETTERARI DI SUCCESSO
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RIFLESSIONI DI UN GRANDE CRITICO
SUI LIBRI DI FOTOGRAFIA

UNA STORIA FINITA?

DAI LAVORI DI RICERCA, Al MONDI MESSI A
CONFRONTO,ALLE MONOGRAFIE DEI GRANDI AUTORIL.
POI IL DECLINO SEGNATO DATV EWEB. E 0GGI...

diARTURO CARLO QUINTAVALLE

el sistema della comunicazione i

libri di fotografia hanno avuto una

lunga storia, una storia che comin-

cia prima dei volumi con riprodu-

zioni fotografiche a stampa. Essa
inizia verso la meta del secolo XIX con stampe
fotografiche originali incollate sulle pagine di un
libro, ed ¢ William Fox Talbot, in Inghilterra, che
inventa il calotipo, un negativo su carta che per-
mette la moltiplicazione della stessa immagine.
Da qui origina il primo libro di fotografie: The
Pencil of Nature (1844-1846), foto stampate una
per una e fissate ai singoli fogli del volume; tut-
to sara diverso quando diverra possibile stampa-
re direttamente le immagini fotografiche. Libri
dunque, agli inizi, con fotografie, libri di viaggio,
diari di un racconto, segni e in qualche modo
prove di un esserci, di un esserci stati. Ma per
costruire questi album servono delle fotografie,

quasi sempre comprate sul posto, magari in ate-
lier, in studi fotografici commerciali, che sono le
prove del viaggio raccontato, nelle varie tappe e,
magari, con i protagonisti dell’impresa anche
nelle didascalie. Certo, sono libri di originali, di
fotografie acquistate, ma sono 1’antecedente,
quando si introducono le macchine fotografiche
pit semplici da usare, sono I’antecedente del
viaggio raccontato dai singoli attori e da loro ri-
preso, prima con la Kodak, poi con le altre mac-
chine di medio formato, da ultimo con la Leica
e le altre portatili che adesso usano o un negativo
su pellicola 6x6 cm da 12 pose, oppure una pel-
licola negativa alta 35 mm che permette 36 scat-
ti 24x36, trasformando il viaggiatore da collezio-
nista a narratore in prima persona.

Ogni foto di amatore rappresenta luoghi, eventi
che impongono, anche a livello inconscio, mo-
delli di immagine precisi, punti di vista, tagli,



scelte insomma
che si sono con-
solidate genera-
zione dopo gene-
razione; su ogni
ripresa, dunque,
pesa sempre la
tradizione di im-
magine, quella
della pittura,
quella della gra-
fica, poi quella
dei grandi atelier fotografici. Lo sappiamo, cia-
scuno di fronte alla Santa Sofia o al Colosseo,
alle Piramidi oppure a Piazza San Marco, a Piaz-
za dei Miracoli o al Duomo di Milano, replica le
immagini delle fotografie precedenti, magari
mediate dalle cartoline illustrate che, da fine Ot-
tocento e fino all’ultimo quarto del Novecento,
hanno costruito ed educato le scelte dei fotogra-
fi amatoriali. Si dira, gli album di viaggio, gli
album con le storie di famiglia sono libri con
fotografie, non sono libri a stampa; certo, ¢ ve-
rissimo, ma sono gli antecedenti dei libri con
riproduzioni fotografiche venuti dopo e sono te-
stimonianza dei loro stessi modelli. E poi si deve
anche ribadire che la fotografia del XIX secolo
si rivela direttamente discendente delle vecchie
partizioni della pittura e quindi della incisione:
paesaggio, natura morta, ritratto, scena di genere;
e mantiene anche, dei luoghi dei monumenti de-
gli spazi, una tradizione che ¢ struttura della loro
immagine nella nostra memoria. Lo ¢ stata fino
alla rivoluzione del telefono cellulare e a quella
del web. Ma restiamo ai libri di fotografie e di
fotografia.

I libri a stampa fatti prevalentemente con foto-

grafie sono libri
che subito dialo-
gano col mondo
contemporaneo.
Fox Talbot li
pensa come cata-
loghi pronti per
le scienze della
natura, ma sono
in realta racconti
di un mondo al-
meno agli inizi
immobile: alberi, strutture, spazi che vengono
esplorati per inventarsi un diverso veritiero rac-
conto. Cosi del resto sono visti i dagherrotipi di
Louis Daguerre in Francia (dal 1839), che pero
propone immagini uniche fissate coi vapori di
mercurio su una lastra di rame argentato e quin-
di, di per sé, non riproducibili, diversamente dai
negativi di carta di Talbot; anche se ¢ vero che i
dagherrotipi si possono incidere su rame e dun-
que moltiplicare con ben noti procedimenti di
stampa al tratto, poi con la litografia. Cosi i mo-
numenti, i luoghi mitici del mondo o quelli meno
noti saranno riscoperti, messi insieme con lo
stesso spirito dei libri dei naturalisti, dei cataloghi
delle specie animali o vegetali. Ogni immagine
dunque propone un ordine, un racconto, come del
resto le prime fotografie dei luoghi dell’Oriente
che sono, dopo i disegni di Vivant Denon (1802),
i dagherrotipi di de Prangey dell’Oriente vicino,
I’invenzione di una immagine del mondo, acco-
stabile da tutti, una immagine che, agli inizi, pri-
ma della fotografia, viene mediata dal disegno,
dalla incisione, dalla grafica. Si stampavano del-
le foto, o si riprendevano, dilatandole, le imma-
gini dei dagherrotipi, e le si trascriveva al tratto
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o con la litografia per la pubblicazione, sottoli-
neando'i contorni perché quella trascrizione era
il solo modo per moltiplicare I’immagine foto-
grafica; infatti, il procedimento di Fox Talbot,
stampare da negativi di carta positivi di carta e
poi incollarli sui fogli di un volume, risultava
troppo lungo e complesso e, come tempi tecnici,
estremamente laborioso. Cosi fino alla possibili-
ta di incidere lastre e trascrivere le fotografie e il
loro chiaroscuro in stampa, il libro fotografico
come lo abbiamo sperimentato per almeno quat-
tro generazioni non ¢ esistito e la sua primissima
storia ¢ ormai lontana da noi.

Oggi i libri fotografici sono spesso volumi deter-
minati da una richiesta di tipo istituzionale, come
lo sono, a monte, le fotografie, struttura visiva
del progetto che, naturalmente, prevede la clas-
sificazione delle foto in precise categorie. Ad
esempio le fotografie di Jacob A. Riis (1849-
1914) e Lewis W. Hine (1874-1940) che docu-
mentano negli USA la vita degli immigrati op-
pure il lavoro minorile; queste fotografie,
utilizzate agli inizi sulle pagine dei quotidiani,
non diventeranno libri di fotografia fino a quando
la politica non recuperera il valore civile di quel-
le ricerche. Altri esempi? Le fotografie di Nadar
(1820-1910), il grande fotografo della societa
francese dagli anni Cinquanta del XIX secolo,
appaiono documenti importanti in relazione ai
personaggi ripresi che sono i protagonisti della
élite intellettuale parigina e non solo, ma diven-
teranno volumi illustrati molto dopo il successo
del fotografo e la richiesta, anche collezionistica,
delle sue immagini.

Dunque la scoperta della fotografia come libro di
immagini ha diverse fasi, e sono solo molto tarde
le attenzioni per i protagonisti; cosi ad esempio

August Sander (1876-1964): la sua indagine sul-
le classi della societa tedesca (Volti del nostro
tempo, 1929) appare ben presto, negli anni Tren-
ta, una sfida alla organizzazione del Reich e al
progetto di societa ariana disegnato dal Fiihrer.
Insomma, solo quando si raggiunge una ulterio-
re consapevolezza storica rispetto alla fase
dell’impegno civile, diretto, del documento pub-
blicato in quotidiani, in settimanali come le gran-
di riviste di informazione che usano la fotografia
(Life e Look negli USA e altre in Europa), si vie-
ne costruendo una nuova sensibilita che in segui-
to chiedera la riedizione dei servizi in volumi a
stampa dove il fotografo assume una grande im-
portanza, diventa figura autoriale. Ed ecco i fo-
tografi della Magnum che, da Parigi e da New
York, impongono nel Secondo dopoguerra le
loro personalita: da Henri Cartier-Bresson a Ro-
bert (Bob) Capa, da David Seymour a George
Rodger. Per cui possiamo dire che la riscoperta
della fotografia e dei libri di fotografia intesi co-
me documento politico e anche del vivere quoti-
diano, mostra una crescita esponenziale dopo il
1945, mediata anche dal peso che nella storia
della fotografia assumono i vincitori del conflitto.
Ma, lentamente, a questa analisi, certo di parte,
del mondo, se ne contrappongono molte altre, e
in ciascuno dei Paesi dell’Occidente, ma anche,
per riflesso dei modelli occidentali, nell’ Africa
stessa, e naturalmente un poco in tutti i Paesi
dalla Cina e dal Giappone all’America del Sud,
si afferma la ricerca delle proprie radici fotogra-
fiche. Cosi la scoperta dei protagonisti sulla sce-
na della fotografia diventa un momento di pas-
saggio dalla colonizzazione alla consapevolezza
di una specifica identita trovata. La ricerca attra-
verso studi di tessuto, o indagini su figure o anche



atelier fotografici dell’Ottocento, per-
mette progressivamente di recuperare
una identita fotografica nazionale in un
mondo che, come ben sappiamo, vede nel
XIX secolo la colonizzazione fotografica
anglo-francese in Occidente ma anche in
Medio Oriente e in India, Giappone e
Cina; quindi, nel Secondo dopoguerra, si
avra soprattutto la diffusione e il peso
della creazione di immagini proposte da-
gli Stati Uniti. Cost il libro fotografico nel dopo-
guerra assume vesti diverse: libri di inchiesta,
libri di documento dei vari fotografi delle agenzie
internazionali che vengono anche inviati a sco-
prire, poniamo, i Paesi dell’Est creando volumi
che sono implicito confronto con il “libero” oc-
cidente della Russia, della Cina ai tempi della
Guerra fredda. Da ultimo la scelta degli editori
finisce per privilegiare monografie dei maggiori
fotografi europei e statunitensi, ma questo impe-
gno, questo desiderio di ricercare le grandi per-
sonalita della invenzione fotografica, rapidamen-
te si esaurisce e sono davvero pochi i fotografi
che hanno mantenuto nei diversi Paesi un peso e
una notorieta internazionale.

Cosi solo alcuni fotografi italiani, da Bragaglia a
Ghirri, Giacomelli, Migliori, Chiaramonte, Ba-
silico e qualche altro rimangono nella memoria
dell’Occidente e mantengono quindi un peso
internazionale, ed € per questo che la gran parte
degli altri fotografi dipendono, se vogliono co-
struire significative ricerche, dalla committenza
pubblica che peraltro appare oggi sempre piu
rara. Riprove le abbiamo proprio tenendo conto
del rapido succedersi di eventi che hanno scon-
volto il rapporto fotografia-pubblicazioni perio-
diche: prima di tutto I’avvento della televisione

ha finito per rendere inattuale ogni servizio foto-
grafico sui periodici che infatti sono rapidamen-
te scomparsi, dagli anni Settanta-Ottanta, in Fran-
cia, Inghilterra, negli USA, in Italia. A questa
rivoluzione si ¢ aggiunta la Rete e il cellulare in
Rete, per cui il libro a stampa, il libro di imma-
gini, diventa qualcosa di sempre piu raro e sot-
tilmente elitario; creare un libro comporta inve-
stimenti cosi alti che molte volte ci si limita ad
esporre le immagini on line, magari a bassa de-
finizione per evitare la riproduzione senza paga-
re diritti. E questa la trasformazione profonda che
ci troviamo di fronte, per cui potra servire consi-
derare quattro libri, insieme cataloghi di mostre,
che ci propongono nuove tipologie di ricerca,
nuovi possibili sviluppi del lavoro sulle immagi-
ni e il loro organizzato racconto.

Voglio iniziare da un volume di Uliano Lucas:
Una storia di accoglienza. 1l Centro per richie-
denti asilo Teobaldo Fenoglio a Settimo Torine-
se, Fondazione Mudima, Milano, 2017. Al di la
del tema, di grande interesse civile e sociale, il
libro si propone come ricerca sul campo di un
grande fotografo, Uliano Lucas, che ha fatto del-
la fotografia uno strumento di analisi, di-denun-
cia, di indagine impegnata, lo scopo della sua
stessa esistenza. Dunque un libro che in'apparen-
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za sl inserisce nella tradizionale monografia dei
fotografi maggiori del tempo di guerra e del do-
poguerra ma che in realta propone qualcosa di
diverso. Non dunque le battaglie, non le bombe,
non i feriti, i morti, nulla di tutto questo ma una
pacata analisi della giornata, delle giornate dei
richiedenti asilo colti nei diversi momenti del
loro vivere a Settimo Torinese nel Centro della
Croce Rossa. Lucas ha lavorato accanto ai gio-
vani del campo, si ¢ integrato a loro, ha fatto in
modo che ogni fotografia fosse segno di un dia-
logo, e cosi ha saputo costruire decine di ritratti,
di figure che guardano in macchina, agiscono,
operano esponendo il proprio viso, il proprio cor-
po, il proprio racconto. Lucas li ha ripresi come
ha fatto nelle indagini in fabbrica, nei documen-
ti sulle lotte in universita o nella Milano del ’68,
nelle indagini sul lavoro e sui migranti, le tante
ricerche che il fotografo ha saputo costruire per
una intera esistenza. Ecco dunque un tipo di libro
che rappresenta in apparenza la tradizione del
realismo, della foto realista, ma che invece si
pone come un romanzo, cCome un momento nar-
rativo di grande efficacia denso di riferimenti
alla letteratura realista, quella che amavano figu-
re come Emilio Tadini e, prima, alla Einaudi, Elio
Vittorini.

Diverso il caso de Gli scali ferroviari di Milano.
Oggi, prima di domani, con fotografie di Marco
Introini e Francesco Radino (Fondazione AEM,
Gruppo A2A, Casa dell’Energia e dell’ Ambien-
te, Milano, 14 giugno-28 dicembre 2018). In
questo volume il problema ¢ proposto dalla com-
mittenza, una analisi dei diversi grandi spazi de-
gli scali ferroviari e la ricerca di una loro nuova
destinazione. Ma qui, a parte le brevi pagine in-
troduttive, tutto si gioca sulla ricerca dei due

fotografi che hanno comunque una precisa storia
di collaborazioni a indagini sul campo promosse
da enti pubblici. Ma, dei due fotografi, dobbiamo
distinguere subito le immagini, e quelle di Marco
Introini dal titolo Spazio sospeso hanno una loro
precisa storia, un loro inconfondibile carattere;
lo stesso fotografo scrive: «Arrivando attraverso
il tessuto urbano in prossimita degli scali 1’oriz-
zonte si apre, si amplia, ci sorprende per la di-
mensione che pud raggiungere lo sguardo e la
distanza degli edifici che sorgono alla parte op-
posta, spuntando dietro il muro che cinge questi
grandi vuoti urbani». Dunque ecco il punto, come
fotografare questi enormi spazi, come dare ordi-
ne e carattere a un luogo dilatato dove le forme
costruite spesso sono distanti, non direttamente
caratterizzate, per giunta quasi sempre vuote,
abbandonate, deserte. E qui per Introini devono
avere contato alcuni maestri, prima di tutto
Walker Evans che sapeva fissare, con una came-
ra a lastre, magari con ’aiuto dei fili e dei pali
della luce, equilibri che altri mai avrebbero sa-
puto cogliere; altro maestro certo ¢ Gabriele Ba-
silico, che proprio da Evans prende le mosse. Con
questa chiave e magari tenendo anche conto del
vuoto sospeso delle indagini sugli spazi urbani
di Luigi Ghirri, possiamo scoprire la cultura e il
peso di Marco Introini. Diverso il caso di Fran-
cesco Radino, che sulle proprie foto scrive: «Mi
sono sforzato di dare un’anima a questo progetto,
consapevole che il linguaggio fotografico, lin-
guaggio metastorico per eccellenza, ci puo per-
mettere di ridefinire ogni volta i limiti di quello
spazio temporale che ci ¢ stato assegnato». Ra-
dino ha fatto importanti ricerche, ad esempio
sugli altiforni, o sul territorio per la Provincia di
Milano, e dentro questi spazi, che indaga a colo-



ri, scopre nelle diverse stagioni, riprende di in-
verno come in primavera o estate, il deserto
dell’abbandono, scheletri di cemento armato e
grandi serbatoi di metallo, il profilo lontano di un
orizzonte e il variare dei colori sotto un cielo
plumbeo. E lui, Radino, a decidere 1 colori € li
usa come segnali, il verde assurdo delle erbe lun-
go le rotaie contro profili lontani di abitazioni o
accanto a rosse tracce fra i binari; ed eccolo ri-
prendere una montagna di carbone o altri resi-
duati, grigi, densissimi allo Scalo di Rogoredo o
pali di cemento e metallo accatastati, o le imma-
gini dipinte dai writers allo Scalo di Porta Roma-
na, violenta intrusione dentro edifici sospesi
fuori del tempo. E dentro questi vuoti Radino
coglie il colore degli alberi ma anche I’ intrecciar-
si nero degli alberi di metallo dei tralicci elettri-
ci e il vuoto delle finestre, o il colore scrostato
dei muri, una serie impressionante e, allo Scalo
di Lambrate, sui fili neri un volo sospeso, quasi
una apparizione. Dunque un libro complesso che
mostra bene come due culture fotografiche rie-
scano a raccontare in modo totalmente diverso
gli stessi spazi.

Intrigante per chi analizza la fotografia come Ar-
te, anzi che nella fotografia analizza il mito
dell’ Arte, intrigante, ripeto, ¢ il volume Forofa-
nie. 109 fotografie di Italo Zannier dalla colle-
zione Pietro Valsecchi, Fondazione Boschi Di
Stefano, Milano, mostra a cura di Andrea Toma-
setig. Se si voleva scegliere una mostra diversa,
proprio e anche ideologicamente, dalle due che
ho appena analizzato, la scelta non potrebbe es-
sere piu calzante. Italo Zannier & stato un grande
studioso della fotografia italiana e non solo, ha
insegnato Fotografia all’universita, ha raccolto e
lasciato a enti pubblici e privati le sue collezioni

di immagini, ha continuato e continua a operare
come acuto collezionista e come stimolante sto-
rico della fotografia, ma qui, negli ultimi tre anni,
ha pensato di rappresentare, con una piccola mac-
china fotografica digitale, il proprio mondo, il
mondo che, a Venezia, attraversa ogni giorno, i
luoghi che guarda, i luoghi dove vive. E ha fatto
le fotografie pensando prima di tutto a dimostra-
re un punto: che non esiste un passaggio tra la
foto prima e dopo il cellulare o quella delle pic-
cole macchine portatili, la fotografia digitale ¢ la
stessa fotografia che si riprendeva col metodo
analogico o con una delle tante altre tecniche di
“scrittura” delle immagini. Le foto dunque rap-
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presentano per lui, dopo tante ricerche sulle figu-
re-degli ““altri”, una specie di breve diario dove
ogni figura ¢ tempo sospeso, dove ogni immagi-
ne ¢ appunto una “Teofania”. Apparizioni, foto-
grafie della propria ombra, fotografie completa-
mente astratte, fotografie informali, fotografie
volutamente concettuali, fotografie pensate come
un collage Pop. Insomma Zannier vuole farci
comprendere che lui stesso sa sperimentare di-
versi linguaggi, ma in ogni foto scopri qualcosa
di diverso, una lunga durata, magari un tocco di
ironia nello scegliere dei giocattoli in una vetrina,
memorie di Luigi Ghirri piuttosto che di Man Ray
0 Moholy-Nagy. Perché, lo sappiamo bene, foto-
grafare ¢ consapevolezza, sempre, della Storia.

L’ultimo esempio che intendo proporre € un vo-
lume dal titolo Roma Eternal City nella collezio-
ne fotografica del Royal Institute of British Ar-
chitects, catalogo della mostra a cura di Marco
Tuliano e Gabriella Musto (Roma, Monumento a
Vittorio Emanuele I, 28 giugno-28 ottobre 2018;
Milano, Skira, 2018). Ebbene, il volume propone
una scelta delle fotografie delle collezioni dell’I-
stituto britannico e ci mostra come si possa fare,
con la fotografia, un diverso tipo di storia. Il libro
¢ un preciso attraversamento di quelle grandi
raccolte con fotografie che cominciano dal XIX
secolo e dai grandi fotografi inglesi, ma anche
francesi e italiani, allora attivi a Roma. Cosi ecco
proposte le immagini di James Anderson ed En-
rico Verzaschi del Colosseo oppure dei Fori Im-
periali e, con queste, ecco porsi il problema dei
diversi punti di vista, a volte spostati significati-
vamente di qualche metro, che caratterizzano
questi e altri fotografi, come Brogi, come gli Ali-
nari che riprendono essi pure i Fori, il Colosseo
e che spostano il livello della camera, il punto di

ripresa, includono aree verdi oppure figure per
dare la dimensione del monumento, e ogni spo-
stamento di punto di ripresa vuol dire anche tra-
sformazione del senso della immagine. Sono
tutte foto degli anni attorno al 1860, stampate
alla albumina, con una dolce tonalita bruna di
diverse gradazioni e toni; sono immagini impor-
tanti per la storia ma dense di racconto, e quando
passiamo dalla sezione Antichita a quella Pae-
saggi Urbani scopriamo che Anderson riprende
Campo de’ Fiori affollato di bancarelle, sempre
attorno al 1860, oppure il Tevere con San Pietro
e Castel Sant’Angelo: siamo attorno al 1870 e
I’acqua € come uno specchio, le pose troppo lun-
ghe impediscono di riprenderne le increspature.
Sarebbe troppo lungo analizzare le centinaia di
immagini contenute nel volume, ma basta questo
cenno per capire che esiste anche un altro modo
di fare libri di fotografia: scegliere delle imma-
gini in una grande collezione e puntare su un
tema, in questo caso la citta di Roma, dalle ori-
gini della fotografia a La Dolce Vita.

Che cosa sta dunque accadendo nei libri di foto-
grafia rispetto al passato, dico agli anni del Se-
condo dopoguerra? Prima di tutto ¢ tramontato il
riconoscimento dei grandi fotografi impegnati sul
campo, Cartier-Bresson o Robert Capa che siano.
Certo, i loro libri si continuano a vedere in giro,
come del resto quelli di Salgado oppure di Leni
Riefenstahl, ma anche i volumi di documento di
guerra dei fotografi della Magnum sono sempre
pil ai margini. In ciascun Paese le ricerche si
concentrano in precise direzioni; gli enti pubbli-
ci propongono indagini conoscitive sul proprio
territorio e la fotografia &€ sempre un passaggio
obbligato per ogni intervento architettonico e di
risistemazione urbanistica. Il peso dunque del



breve volume sugli scali ferroviari milanesi ¢
evidente, ma non dobbiamo dimenticare I’opera
di Uliano Lucas, un documento civile nel segno
della grande fotografia del neorealismo italiano.
Sottilmente isolato il volume di Italo Zannier col
suo ritorno “poetico” alla memoria dei luoghi,
ma in esso si nasconde un discorso importante:
ogni tecnica ha una sua storia, ma la fotografia,
a parte le diverse scritture, le diverse trascrizioni,
¢ sempre attuale; non esistono scritture tramon-
tate, non esistono mezzi del passato abbandona-
ti e non esiste progresso nelle grafie delle imma-
gini. Certo ¢ che nella storia dei libri di fotografia
prendono sempre pill piede le collezioni pubbliche
ma anche le committenze private, almeno in Oc-
cidente, molto meno in Italia, dove I’indagine
dentro gli archivi — ad esempio delle grandi indu-
strie ma anche dei singoli studi fotografici, maga-
ri raccolti da attenti amatori locali — riserva sem-
pre sorprese anche perché un archivio, se
correttamente sfruttato, permette ogni genere di
attraversamenti e resta aperto a ogni modello di
indagine.

Nella lunga storia dei libri fotografici, da quella
degli album di viaggio composti dalle foto dei
diversi studi fotografici, da quelli di portata in-
ternazionale a quelli piu strettamente locali, il
problema del come raccontare ¢ quindi davvero
un problema storico. Gli album di viaggio dei
grandi esploratori del Medio Oriente, come anche
le collezioni dei fotografi dei singoli atelier che
si inventano un racconto del “tipico” dei diversi
luoghi, del “diverso”, dai muezzin alla miseria
dell’Estremo Oriente ai “costumi popolari” ma-
gari del Sud dell’Italia o della Francia, tutti que-
sti potenziali libri — e che libri diventeranno
quando sara possibile stampare in tipografia le

immagini fotografiche —, compresi gli album di
famiglia, sono davvero racconti, a volte piccoli,
concentrati, schematici racconti, altre volte nar-
razioni che nascondono un preciso epos. Insom-
ma, la storia del libro fotografico non ¢ né puo
essere solo quella di Fox Talbot e del suo The
Pencil of Nature, ma ¢ una storia che passa dal
fotografo professionista al fotografo amatoriale
ed € un racconto che traversa tipi e modelli di-
versi di scrittura, fino a quando la fotografia ana-
logica viene sostituita da quella digitale, e i gran-
di libri di esplorazione, di conoscenza, da quelli
di impegno politico. I libri fotografici come do-
cumento e gli altri a carattere monografico tra-
montano insieme alla diffusione delle immagini
stampate e ai loro supporti, i settimanali di attua-
lita, le fotografie dei quotidiani, cancellati dalla
televisione in ogni casa. Mentre le nuove moda-
lita di trasmissione delle immagini hanno fatto
mettere ai margini le precedenti tipologie di vo-
lumi fotografici, in alcuni ambiti, su richiesta di
enti pubblici nella gran parte dei casi, il libro
fotografico sopravvive e si trasforma, diventa una
riflessione che usa le immagini come strumento
e che richiede, anzi impone, letture di lunga du-
rata. Non sappiamo se il libro di fotografie avra
ancora una storia che passi attraverso la stampa
tipografica, € possibile che esso diventi anche o
solo trasmesso per via elettronica sul web, ma
certo ¢ che quel libro manterra una esigenza,
quella di concentrare lo sguardo, la attenzione su
una storia, un racconto organizzato e concluso,
un racconto che imponga anche una precisa du-
rata di lettura, un ritmo alternativo al fraziona-
mento e alla dispersione costante delle, troppe
immagini del nostro quotidiano.

Arturo Carlo Quintavalle

TENDENZE EDITORIALI



LA NASCITA DEI "CLASSICI"

Nella pagina a fianco, Alberto Moravia, Mario Andreose

e Valentino Bompiani alla presentazione dei

“Classici Bompiani”, 1986 (Archivio Storico Corriere della Sera).
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A CACCIADI NUOVE IDEE.
IL RACCONTO DI UN PROTAGONISTA

ALTRE AVWENTURE EDITORIALI

DAL RILANCIO DELLA FABBRI ALLA BOMPIANI, CON
LA"DEFLAGRAZIONE" DE IL NOME DELLA ROSA. LA
"NUOVAVITA" DI MORAVIA E L"AFFAIRE SCIASCIA".

FINO A QUANDO, DATORINO, GIUNSE LATELEFONATA...

di MARIO ANDREOSE

ent’anni dopo di esaltante appren-

distato «sulle spalle dei giganti»,

ora, sul ponte di comando della

Fabbri, colgo 1’ebbrezza di una

sfida nuova, senza appello, che mi
sembra di saper trasmettere anche alle persone
con le quali dovro lavorare: dirigenti, quadri,
impiegati. Insieme, nel giro di due anni, raggiun-
giamo un risultato apprezzabile sia nelle edizio-
ni scolastiche, in consonanza con un clima cul-
turale democratico rasserenato, sia nei libri
illustrati per ragazzi e per adulti dotati di nuovo
smalto. Scopro, durante ispezioni di depositi sot-
terranei, tesori trascurati di illustrazioni realizza-
te per fiabe e divulgazione scientifica dai miglio-
ri artisti specialisti dell’epoca, utilizzate per
collane ed enciclopedie distribuite in edicola; poi

un ricchissimo archivio fotografico d’arte, frutto
delle campagne che i Fabbri organizzavano
sguinzagliando fotografi di grido in tutti i piu
grandi musei e siti archeologici del mondo, che
aveva alimentato serie leggendarie come “I Ma-
estri del colore” e La Bibbia illustrata. Una man-
na per il contenimento dei costi e 1’opportunita
di sfruttamento in nuove forme e per altri merca-
ti (spin off), come I’intero repertorio delle fiabe
classiche che, corredate dalle illustrazione tradi-
zionali usate per le “Fiabe sonore”, entusiasma-
vano ora i piccoli giapponesi.

Dimentico di un labile ateismo acquisito negli
anni del ginnasio in una scuola confessionale, ho
“fabbricato” in due settimane il mio primo libro,
La Bibbia dei ragazzi, utilizzando materiali esi-
stenti: testo di monsignore Cesare Angelini, un



fine letterato manzoniano, che non sa
contenere il suo entusiasmo per le «splen-
dide figure femminili» che animano il
racconto biblico; tavole a colori di accat-
tivante realismo tipo peplum movie:
strenna ideale per I’esordio natalizio, poi
subito longseller. In questo momento il
canale delle vendite rateali ¢ ancora mol-
to attivo e richiede nuove opere enciclo-
pediche, come il rifacimento dell’enci-
clopedia per ragazzi Conoscere,
diffusissima nelle famiglie italiane a
partire dagli anni del boom economico.
Un progetto fin dall’origine realizzato in
coedizione con Hachette: anche questa
volta investimento comune ma realizza-
zione editoriale di casa nostra.

Il successo e il prestigio in libreria lo conquistia-
mo, nel solco della tradizione dei Fabbri, con
raffinate monografie di arte contemporanea (in
collaborazione con Ezio e Paola Gribaudo), di
fotografia e design, ma anche con pubblicazioni
tratte da popolarissime serie tv giapponesi, come
la biondissima Candy Candy, eroina di un’intera
generazione femminile di adolescenti. (Romano
Prodi, nel corso di una conferenza per gli imman-
cabili corsi di aggiornamento per dirigenti, ci
aveva riferito che in Emilia Romagna, nell’am-
bito dei corsi di addestramento professionale,
erano enormemente aumentate le richieste di
iscrizione di aspiranti infermiere per emulazione
di Candy Candy che,nel corso della sua edifican-
te vicenda, abbracciava anche questa attivita). A
lei devo anche il mio primo viaggio in Giappone
perché, esaurite le strisce originali da pubblicare
e non avendo le due autrici manifestato intenzio-
ne di proseguire, avrei dovuto ottenere, da loro e

dall’editore, la licenza di proseguire per nostro
conto. Analogamente, si parva licet, a quanto
Mondadori aveva fatto per Topolino&Co., anche
se Candy Candy non avra lo stesso immortale
destino, per evidente usura, come altri characters
nipponici, della sua rappresentativita tipologica.
Intanto nel Gruppo, a fronte del risanamento e
rilancio della Fabbri, permaneva lo scontento per
i risultati di gestione separata di Bompiani, Son-
zogno, Etas, cosi che un giorno non mi sorpren-
de piu di tanto la proposta dell’amministratore
delegato di turno di occuparmene, in aggiunta al
resto beninteso. Di Bompiani, soprattutto, cono-
scevo la storia, perché — siamo nel 1982 — nel
decennio seguito all’uscita di Valentino Bompia-
ni si erano succeduti, in un furnover insensato,
alla direzione o con vario titolo di responsabilita,
amici e conoscenti che rispondevano.ai-nomi-di
Oreste del Buono, Carlo Porta, Nani-Filippini,
Giampaolo Dossena, Vittorio Di Giuro, Ugo Vol-
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li e, da'ultimo, Raffaele Crovi. Una volta, prefi-
gurazione del destino, Nani Filippini, traduttore
di Husserl e Wittgenstein, mi aveva proposto di
fargli da alter ego per trarlo d’impaccio dalle in-
combenze organizzative e redazionali; nonostan-
te ’affezione storica di lettore dei libri Bompia-
ni, non me la sentii allora di lasciare la
Mondadori, ma lo ripagai segnalandolo a For-
menton per la neonata Repubblica di Scalfari
dove Nani divenne il primo, brillante redattore
della cultura. A ogni modo, il lavoro sovrapposto,
in breve lasso di tempo, di tanti ingegni, piuttosto
che sinergie generava esiziali cortocircuiti ed
elisioni. Capitava che se del Buono o Di Giuro,
aperti a generi nuovi e pill popolari, avevano pri-
vilegiato la narrativa straniera, un loro successo-
re, piu orientato alla lingua del si, abbandonasse
in mano altrui autori come Stephen King, e non
solo, a beneficio, per esempio, di un editore sa-
gace come Tiziano “Ciuffo” Barbieri che, vero-
similmente incredulo, accorreva con la rete per
raccogliere i frutti maturi, preziosi per il rilancio
della sua Sperling & Kupfer.

E questo, per la Bompiani, un momento di insta-
bilita, di disorientamento degli autori, di perples-
sita dei vari operatori del mercato, agenti, edito-
ri stranieri, nonostante la conflagrazione in atto
de 1l nome della rosa che catalizza 1’attenzione
dell’universo letterario ed editoriale, utile viatico,
peraltro, del mio esordio in nuova veste alla Fie-
ra di Francoforte, nel cui ambito sard 1’'uomo pit
ricercato del pianeta. E capitato infatti che, dopo
le iniziali, comprensibili perplessita, e qualche
rifiuto, editori di tutto il mondo, anche di lingue
meno sensibili al canone occidentale, abbiano
percepito, magari dalle parole dei primi lettori e
recensori, le potenzialita di un thriller sui generis

ambientato nel Medioevo italiano. Tra i rifiuti &
rimasto celebre quello di Franc¢ois Wahl, della
casa editrice francese Seuil, grande ammiratore
di Umberto, di cui aveva pubblicato i libri di sag-
gistica, ma che aveva ritenuto «un errore» il ro-
manzo. (Lo stesso Wahl poi sara fautore della
fortuna in Francia di Pier Vittorio Tondelli e, in
occasione dell’uscita de I pendolo di Foucault,
chiedera, inascoltato, una «seconda chance»). Dal
rifiuto del Seuil trarra vantaggio Jean-Claude
Fasquelle di Grasset contagiato dall’entusiasmo
della sua prima lettrice Nicky, la moglie triestina.
Per la traduzione in America si era pensato in
prima istanza a Farrar, Straus & Giroux, la casa
editrice che pubblica anche Moravia. Roger
Straus, il presidente, elegante, ironico dandy, cu-
gino di Peggy Guggenheim, mi ha raccontato che,
contemporaneamente a I/ nome della rosa, aveva
ricevuto 11 giorno del giudizio di Salvatore Satta,
e che David Rieff I’editor, figlio di Susan Sontag,
aveva sentenziato: «Meglio Satta, senza alcun
dubbio».

La fortuna dei nostri e, pil in generale, di tutti gli
autori non anglofoni, al di la dell’Atlantico, &
sempre stata legata anche all’evenienza di incor-
rere in lettori nello stesso tempo competenti e
influenti. Una delle migliori era certamente Helen
Wolff, colta poliglotta di origini mitteleuropee,
che dirigeva la collana “Helen Wolff Books”
presso Harcourt, Brace & Jovanovich, dove ave-
va gia pubblicato, tra gli altri, Simenon, Giinter
Grass e Amos Oz. Helen, che sta per passare la
mano alla sua erede Drenka Willen, vede nell’ac-
quisizione de Il nome della rosa il suo canto del
cigno e se lo assicura, parsimoniosa com’era, con
un anticipo di seimila dollari (me ne ricorderd
ben bene in occasione della vendita dei diritti dei



romanzi successivi). Passano un paio
d’anni, siamo nel 1983, e a New York,
per un usuale giro di editori e agenti,
vado a trovare per la prima volta nel suo
ufficio Drenka Willen. Fin dalla soglia
vengo accolto da uno stentoreo, quasi
cantato «Oh Mariooo!», con voce di
contralto drammatico serbo, quale po-
trebbe essere Drenka. Braccio steso e
indice puntato, mi indirizza verso il mu-
ro bianco dietro alla sua scrivania dove
¢ appeso con lo scotch un rettangolino
di giornale ritagliato: era la bestseller
list della New York Times Book Review,
che sarebbe uscita con il quotidiano la
domenica, e The Name of the Rose oc-
cupava il primo posto.

E Moravia? Uno dei miei predecessori, che lo
conosceva bene, me ne aveva pronosticato il de-
clino, come dire che non avrei avuto granché di
cui occuparmi. In realta, negli otto anni felici che
avremo avuto da lavorare insieme, Moravia pro-
durra una decina di libri, tra romanzi, racconti,
teatro, saggi, scritti di viaggio, per non dire della
sua bellissima autobiografia in forma di intervista
con Alain Elkann e dell’avvio dei primi volumi
della sua “opera omnia”. Sapevo che da tempo
Moravia era oggetto di corteggiamento da parte
della Mondadori per annetterlo alla prestigiosa
collana dei “Meridiani”, e ’'unico modo per sot-
trarsi agli eccessi egemonici di Segrate era la
creazione di una collana ad hoc. Nascono cosi i
“Classici Bompiani”, destinati a dare nuova vi-
sibilita agli scrittori del catalogo storico Bompia-
ni, ma non solo. Nuove, importanti acquisizioni
infatti arricchiranno il programma, grazie ad
accordi con Adelphi, per autori mitteleuropei, e

ALLA "CONQUISTA" DI SCIASCIA
Qui sotto, da sinistra, Leonardo Sciascia,
Gesualdo Bufalino e Mario Andreose
(fotografia di Giuseppe Leone).

con Gallimard, riferimento imprescindibile per
la sua “Pléiade”. Cosl, per la memorabile cam-
pagna di lancio nel 1986, accanto al primo volu-
me di Moravia e a quello di T. S. Eliot, potro
presentare anche Marguerite Yourcenar, Roman-
zi e racconti che sara per lungo tempo il bestsel-
ler della collana. Memorabile si giustifica anche
per il fatto che, nel giro promozionale, mi ono-
ravano della loro presenza Alberto Moravia, Va-
lentino Bompiani e Geno Pampaloni, curatore del
volume moraviano. Va da sé che, da qui in avan-
ti, la collana divenga un punto di attrazione, aper-
ta com’e anche a scrittori viventi, di suggerimen-
ti e proposte da parte di critici e filologi, in parte
gia di casa, come Maria Corti curatrice delle
opere di Flaiano e Bufalino. Una menzione a par-
te merita I’affaire Sciascia, conquistato alla-cau-
sa dopo lunghi mesi di garbate conversazioni-di
varia umanita e squisiti incontri conviviali, mi-
lanesi e siciliani, da parte mia sempre in veste,
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imprescindibile, di suo ospite. Estimatore storico
della Bompiani, editrice di due autori a lui molto
carl,-Savinio e Brancati, di cui si offre subito co-
me curatore, Sciascia vede nella neonata collana
la sede ideale per raccogliere tutti i suoi libri di-
stribuiti tra vari editori. Certo, non ¢ estranea a
questa sua decisione una concomitante crisi: di
carattere finanziario con 1’Einaudi e di rapporti
personali con Elvira Sellerio, fino ad allora suoi
editori privilegiati. E Leonardo stesso a stendere
il piano dell’opera in tre volumi, con la collabo-
razione di un italianista francese, Claude Ambroi-
se, stante la sua disistima verso i critici nostrani:

quando, discutendo degli apparati dell’opera, gli
accennai all’opportunita di includere un’antolo-
gia della fortuna critica, mi replico: «Nel mio
caso sarebbe meglio dire: sfortuna critica». In-
tanto avevamo pubblicato il suo breve romanzo
storico di ascendenza manzoniana, La strega e il
capitano, distribuito anche dal Corriere della
Sera, di cui era diventato editorialista, dopo aver
lasciato la Repubblica in polemica con Scalfari
sulla querelle dei “professionisti dell’antimafia”.
Era uscito anche il primo volume nei “Classici”
e chiedo a Valentino Bompiani, che non lo aveva
mai incontrato, di organizzare una cena in casa
per festeggiarlo, invitando anche Renate e Um-
berto Eco. Mi aspettavo faville, ma diventavano
cenere prima del tempo: molto parco di parole
Leonardo, con un filo di voce; la sordita di Va-
lentino; 1’estraneita visibile tra Maria Sciascia e
Nini Bompiani; I’intrattenitore Umberto senza
uditorio: avrei dovuto pensarci prima. Qualche
tempo dopo Sciascia confida agli amici, incredu-
li, di avere problemi di salute. Increduli perché
lo vedono lavorare molto, come sempre, con I’e-
terna lunga sigaretta accesa in mano. Fara in
tempo a licenziare le bozze del secondo volume
delle opere, a scrivere altri racconti, magari ide-
ati e redatti durante le sedute di dialisi, che pub-
blichera con Adelphi (me 1I’aveva comunicato con
un biglietto, rivendicando la legittimita del «ca-
priccio d’autore a cambiare editore»), ma anche,
e questo & un ulteriore segno della sua generosa
nobilta, ad accettare la mia proposta di pubblica-
re per Bompiani A futura memoria (se la memo-
ria ha un futuro), il libro che non fara in tempo
a vedere stampato e che, con le sue parole, «rac-
coglie quel che negli ultimi dieci anni io ho scrit-
to su certi delitti, certa amministrazione della



giustizia e sulla mafia». Mi rimane il rammarico
che i tre volumi delle sue opere, da lui voluti e
composti, non siano ormai pitt disponibili per
decisione dei suoi eredi. Ma il pensiero dominan-
te di un editore ¢, come per Don Giovanni, il
giovin principiante, I’esordiente o quasi, le voci
nuove su cui investire per il futuro. La prima pat-
tuglia dei nuovi arrivati comprende, tra gli italia-
ni, Andrea De Carlo e Pier Vittorio Tondelli e, tra
gli americani, Jay Mclnerney, Lorrie Moore e,
piu avanti, Bret Easton Ellis, allora etichettati
minimalisti, come seguaci del maestro Raymond
Carver. Per una felice coincidenza, I’arrivo della
nuova, giovanissima responsabile dell’Ufficio
stampa, Elisabetta Sgarbi, contribuira a imporre
i nuovi all’attenzione dei lettori o a rilanciare
I’immagine degli altri. Il suo nome mi era stato
segnalato dal comune amico Gian Antonio Ci-
botto, ma non era stato facile convincerla ad ab-
bandonare la sua casa in riva al Po, i suoi ozi
letterari e poetici, le sue peregrinazioni artistiche
e musicali per immergersi nella frenesia milane-
se dell’industria editoriale. Ma non posso fare a
meno di menzionare altri colleghi e amici che
hanno reso il mio lavoro piu facile e piu felice,
come, in successione, Rosaria Carpinelli, Ga-
briella D’Ina, Carla Tanzi, Mariarosa Rosi, Lo-
renzo Fazio, Roberto Santachiara, Benedetta
Centovalli, Paolo Zaninoni, Marina Migliavacca,
Andrea Cane, Cristina Sperandeo, Cristina Po-
ma... Quasi tutti ancora protagonisti in ruoli edi-
toriali di primo piano. Una squadra, questa, che
lavora per il trade, la libreria, con acquisizioni
sempre nuove e importanti e il rilancio del patri-
monio letterario in catalogo, ma, come gia per la
Fabbri, occorre alimentare anche il canale ratea-
le, il che mi da I’opportunita, pur nell’imminen-

UNA NUOVA AVVENTURA
Nella pagina a fianco,

Umberto Eco ed Elisabetta Sgarbi
(fotografia di Verdiana Tardi).

za della rivoluzione elettronica, di aggiornare e
ristampare il glorioso Dizionario Bompiani delle
opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte
le letterature e, a seguire, il Dizionario Bompia-
ni degli autori. Siamo a meta degli anni "80 e
dall’azionista di riferimento, fino ad allora una
specie di nume abbastanza lontano, mi giunge un
bellissimo, inatteso regalo. Occorre premettere
che a quell’epoca I’ Avvocato Agnelli disponeva
di due formidabili luogotenenti: Cesare Romiti
(AD Fiat) e Gianluigi Gabetti (AD IFI), rivali
oggettivi, ma qui uniti nell’impresa. Doveva es-
sere un buon momento per 1’azienda, se Romiti,
un giorno, decide di acquistare Palazzo Grassi a
Venezia per farne una sede espositiva e di rap-
presentanza, il cui progetto di restauro e adegua-
mento viene affidato a Gae Aulenti. Gabetti, dal
canto suo, molto inserito nel mondo dell’arte (&
anche trustee del MoMA), tesse la trama dei rap-
porti con personalita e istituzioni necessari al
funzionamento della nuova attivita. Ed & Gabet-
ti che un buon mattino, con una breve telefonata
di sabauda intonazione, mi chiede se sarei dispo-
sto a pubblicare il catalogo della Mostra inaugu-
rale Futurismo & Futurismi. Credo di avere ben
dissimulato I’emozione e ricordo la mia sobria
risposta: «Certo, la ringrazio». Il curatore della
Mostra e del catalogo ¢ Pontus Hulten, strappato
al Pompidou, assistito da Germano Celant e Ida
Gianelli, e il grafico Pierluigi Cerri. Nella notte
prima dell’inaugurazione, un evento celebrato da
critici d’arte e cronisti mondani di ogni parte,
sono arrivati i barconi carichi del catalogo in due
edizioni, italiana e inglese. In quel momento non
potevo immaginare che, negli anni a seguire, ne
sarebbero seguiti altri venti.

Mario Andreose (2 = continua)

UNA VITA PER I LIBRI -2



AL SERVIZIO DEI LETTORI

Nella pagina a fianco, copertina di una delle monografie della collana “I Maestri del colore” (anni 60).
Qui sotto, da sinistra, Dino, Giovanni e Rino Fabbri;
la copertina del primo fascicolo con disco 45 giri della collana “Fiabe sonore”.
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I FRATELLI FABBRI
ALLA CONQUISTA DEL GRANDE PUBBLICO

COSI FECERO CONOSCERE

INTERPRETARONO CON IDEE GENIALI T NUQVI
TEMPI, RENDENDO LA CULTURA ALLA
PORTATA DELLE FAMIGLIE MENO ABBIENTI

di CARLO CAROTTI




er ricostruire 1’attivita della Fratelli

Fabbri non ¢ stato possibile recupera-

re — se esiste ancora — ’archivio della

casa editrice. Le fonti utilizzate sono

state principalmente la produzione
libraria e multimediale, la documentazione sto-
rica recuperata presso la Camera di Commercio,
e articoli e interviste su giornali e riviste. Impor-
tanti le testimonianze di Giovanni Fabbri, che ci
ha lasciati da poco, e che ha ripercorso la sua
vita di editore anche in un volumetto autobiogra-
fico celebrativo, e preziose altresi le testimonian-
ze del piu giovane fratello Rino, mancato nel
2012. Dino era morto nel dicembre del 2001.
Volendo evidenziare le intuizioni di Giovanni
sara ricordata anche la sua ultima fatica editoria-
le, non andata a buon fine ma che ha avuto in
questi anni un felice sviluppo al cinema e in tv
con i documenti visivi sulla vita di artisti illustri.
In queste poche pagine non si dara conto di tutta
la complessa produzione della casa editrice, ma
ci si soffermera esclusivamente sulle iniziative
che possono ritenersi pitl innovative. «I compiti
— afferma Giovanni — tra noi fratelli vennero di-
stribuiti secondo la preparazione culturale e I’in-
clinazione personale: io pil scientifica e Dino pill
umanistica, io organizzatore, pianificatore e ra-
zionalmente creativo, Dino artista, improvvisa-
tore e genialmente creativo. Rino, sette anni piu
giovane di me, ha un carattere brillante, simpati-
co ed estroverso; entro nella casa editrice succes-
sivamente, nel 1955.11 suo carattere lo predispo-
neva al marketing e a questo si dedico».

Le prime iniziative
All’interno di una proposta educativa e di divul-
gazione del sapere, tradizionale nei contenuti ma

I MAESTRI (%
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innovativa nella presentazione delle opere e nel-
la loro commercializzazione, i Fabbri hanno da-
to un loro non irrilevante contributo all’editoria
italiana.

Dopo la fondazione nel 1945 della casa editrice
E.S.I. (Edizioni Stampe Internazionali) divenuta
nel gennaio del 1947 Fratelli Fabbri Editori s.r.l.,
con la quale pubblicarono le dispense di Mario
Hazon, Impariamo l’inglese, vendute in edicola,
la defascistizzazione dei libri scolastici offre ai
Fabbri la possibilita di capovolgere il concetto di
libro scolastico, che prima di loro doveva essere
il pilt austero possibile e che con loro divenne il
libro «che si ha voglia di leggere», poiché il co-
lore aveva di molto aumentato la loro «facolta
espositiva».

Il passaggio ai libri per ragazzi avvenne nel 1952,
passaggio contrassegnato dalla continuita dell’i-
niziale proposta educativa (“Biblioteche deifan-

STORIE EDITORIALI DEL NOVECENTO



STORIE EDITORIALI DEL NOVECENTO

ciulli” ;suddivisa in cinque serie) e caratterizzato
inmodo-originale dalla loro precedente esperien-
za illustrativa compiuta sui testi scolastici. Un
risultato significativo fu la “Collana favolosa”,
in cui le illustrazioni «non vengono aggiunte al
testo né si sovrappongono ma si incorporano in
esso adeguandosi allo spirito e allo stile dello
scrittore o a quello del popolo e del Paese dove
sono nate le fiabe stesse».

Il campo d’azione dei libri per ragazzi non si li-
mito alla sola narrativa, ma vennero inseriti in
maniera rilevante testi di carattere storico-geo-
grafico e scientifico.

L’enciclopedia Conoscere
Alle dispense vendute in edicola, gia sperimen-
tate nel 1945, i Fabbri arrivarono per il rifiuto di
una proposta, certamente velleitaria, riguardante
i libri scolastici, che Giovanni avrebbe voluto
pubblicare a dispense. L’iniziativa si sposto quin-
di su opere che potessero coadiuvare lo studente
e interessare i docenti e i ge-
nitori: I’enciclopedia Cono-
scere piu il Dizionario enci-
clopedico, che hanno avuto
molte edizioni e un successo
clamoroso.

Considerata da alcuni straor-
dinariamente innovativa, di
facile consultazione e nello
stesso tempo precisa e infor-
mata, ’enciclopedia poteva
essere utilizzata durante gli
studi primari e secondari. Ol-
tre al contenuto, la novita di
questa opera enciclopedica
consisteva nel sistema di ven-

dita in edicola. Infatti, venne commercializzata
in fascicoli settimanali che ne facilitavano non
solo I’acquisto, distribuendo nel tempo il costo
complessivo dell’opera, ma favorivano anche la
lettura delle varie voci che venivano riprese
all’interno dei singoli volumi in modo da non
allungarle eccessivamente, abituando il ragazzo
ad affrontarle gradatamente.

Le dispense

Giovanni pianifico la produzione delle dispense
chiamandola «gestione del lettore», ossia indivi-
duazione dei filoni che avrebbero potuto interes-
sarlo proponendogli inizialmente delle opere di
carattere generale, per indirizzarlo successiva-
mente a temi piu specifici riguardanti i singoli
settori. Le prime dispense d’arte figurativa sono
del 1961 e precedono il successo internazionale
de “I Maestri del colore” (1963), una serie di
monografie di maestri della pittura occidentale.
Ogni numero conteneva 16 tavole a colori e un
testo introduttivo conciso e di
facile lettura ma di aggiornato
valore critico. Il formato (la
dispensa) e il canale distribu-
tivo (I’edicola) vennero acu-
tamente commentati come
moltiplicatori delle possibilita
di vendita rispetto alle librerie
tradizionali. Venne sottoline-
ata anche la filiazione degli
“Oscar” Mondadori dalle di-
spense Fabbri.

Va ricordata la data di questa
scelta editoriale: I’inizio degli
anni Sessanta. L’Italia stava
cambiando e da Paese agrico-



lo si stava trasformando in nazione
industriale. Il boom economico creava
lavoro e una maggiore possibilita di
spesa per molti. Oltre al frigorifero e
alla lavatrice anche il consumo cultu-
rale cominciava ad avere il suo spazio.
Questa iniziativa venne realizzata nel
momento e nei modi adeguati in un
contesto generale di cambiamento.

Oltre le dispense in edicola

Il catalogo della Fabbri dal 1947 al
1973, data presumibile in cui termina
la loro responsabilita sulla produzione
della casa editrice, comprende anche
periodici, coedizioni con Albert Skira, curate con
passione e competenza da Dino. Da ricordare le
collane “Arte idee storia” (1965-1967), “L’arte
racconta” (1965-1966) e le monografie, rilevan-
ti per la qualita dei testi di illustri collaboratori e
per le eccellenti illustrazioni. Sono 2.695 titoli
fra i quali molti sono composti da un numero
notevole di fascicoli. La letteratura divulgativa
scientifica e storica ha una sua presenza con i
“Libri del sapere” (1958-1967), i “Libri della
scienza” (1959-1968), i “Libri enciclopedici”
(1960-1965) e quella letteraria con “I grandi libri
Fratelli Fabbri” (1952-1955), le “Grandi edizio-
ni” (1952-1963), “I classici” (1955-1969).

Le enciclopedie, i dizionari e le storie per ragaz-
zi sono un’altra delle proposte che la casa editri-
ce ha offerto nel tempo: Enciclopedia della fan-
ciulla (1959-1961, 1 serie), Enciclopedia della
Jfanciulla (1965-1969, 11 serie), Mondo meravi-
glioso enciclopedia sistematica illustrata (1961-
1964), La storia universale narrata ai ragazzi
(1962). Non mancano le pubblicazioni indirizza-

RITRATTO DI FAMIGLIA

Qui sotto: da sinistra, Dino, Giovanni e Rino Fabbri.
Nella pagina a fianco,

fascicoli dell’enciclopedia Conoscere.

te agli adulti: I’Enciclopedia del sapere (1968-
1970), I’ Enciclopedia universale Fabbri (1971-
[1974]) eI’ Enciclopedia della donna (1963-1967).
Hanno avuto poi un considerevole successo le
“Fiabe sonore”, collana che presenta le piu belle
fiabe tradizionali in una nuova versione. Il testo,
ricco di illustrazioni, ¢ sceneggiato, recitato e
accompagnato da una musica aderente alla atmo-
sfera del racconto.

La pubblicita

Rispondendo a un giornalista de La Notte su qua-
le fosse la pubblicita che rendeva di piu, Dino
Fabbri nel 1967 affermava: «Non c’¢ pubblicita
che rende e pubblicita che non rende. Secondo
noi, la pubblicita per essere fruttuosa deve esse-
re sempre “combinata”, fatta cio¢ in tv, per radio,
murale, sui giornali, sulle riviste. Se non la fac-
ciamo in tv, infatti, il successo diminuisce del
cinquanta per cento, ma diminuirebbe del.cin-
quanta per cento anche se la facessimo in tv ¢ non
sui giornali».
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La vera novita fu tuttavia la pubblicita in televi-
sione attraverso Carosello, 1 notissimi short pub-
blicitari trasmessi dopo il telegiornale dal febbra-
10del 1957 al 1977.11 primo fu prodotto nel 1962
dalla Art Film, dedicato alla enciclopedia Cono-
scere, nel quale 1’allora celebre annunciatore
Riccardo Paladini, «pill voce che volto», presen-
tava I’opera «con esempi animati e quiz». I suc-
cessivi vennero ideati e girati dalla Gamma Film
di Roberto e Gino Gavioli in collaborazione con
i Fabbri. Il pit famoso venne realizzato per il
lancio o rilancio de La Bibbia, «un film di note-
vole suggestione mistica, raggiunta con la com-
posizione, scomposizione e sovrapposizione di
rosoni, guglie, vetrate di cattedrali gotiche in
simbiosi con il commento musicale tratto dalla
Toccata e fuga in re minore di Bach». Questo
filmato, nella versione a colori girata per la pub-
blicita nel cinema, fece vincere il prestigioso
Grand Prix di categoria al Festival internaziona-
le pubblicitario di Cannes nel 1963. La continua
collaborazione con la Gamma Film portd poi
alla realizzazione di molti altri messaggi per Ca-
rosello.

Da bottega artigiana a industria editoriale

I Fabbri sono stati inizialmente degli artigiani,
con pochi mezzi, autodidatti editorialmente e
creativi anche in campo commerciale. Finché i
fratelli furono in grado di controllare personal-
mente le loro creazioni, diedero il meglio della
loro genialita, centrando gli obiettivi che si erano
ripromessi. L’enorme e repentino successo com-
merciale presso un pubblico vasto mai raggiunto
dalle librerie stava trasformando la loro casa edi-
trice, nata artigiana, in una impresa industriale
non piu gestibile psicologicamente e finanziaria-

mente con gli stessi criteri che erano stati alla
base della sua fortuna. Per mantenere in vita una
tale struttura avrebbero dovuto mirare a gestire
I’impresa abbandonando il suo carattere preva-
lentemente pedagogico/divulgativo per divenire
esclusivamente un business. E quindi compren-
sibile che all’intenzione di vendere di Dino fa-
cesse riscontro la resistenza di Giovanni che era,
tra i fratelli, quello che meglio capiva I’'impor-
tanza del fattore industriale. Dino indicava nella
«stanchezza», cosi racconta il fratello Giovanni,
uno dei motivi della sua decisione di cedere e la
giustificava con la paura «di tempi diversi». Alla
fine degli anni Sessanta erano infatti cambiati
gusti e abitudini e mutato il clima sociale e cul-
turale del Paese. Anche 1’esposizione finanziaria
per tenere il mercato nelle nuove condizioni e
non perdere terreno, era eccessiva. Pertanto ven-
ne, in un primo tempo (probabilmente con il pri-
mo aumento di capitale), ceduto all’TFI il 53 per
cento delle azioni e successivamente un nuovo
aumento di capitale fu sottoscritto interamente
dall’IFI che raggiunse il 93 per cento delle azio-
ni. I1 16 aprile 1973, durante 1’assemblea che
riconfermava i precedenti amministratori, fra i
quali Giovanni e Dino Fabbri, e ne nominava due
nuovi nelle persone di Carlo Caracciolo e Gio-
vanni Giovannini, Giovanni Fabbri chiese di non
essere riconfermato nella carica di Presidente
della Societa. L’impresa imponente, realizzata in
meno di un ventennio, «dopo il boom degli anni
Sessanta era un gigante che rischiava di cadere
vittima di una crescita forse eccessiva». Solo un
gruppo editoriale, che si fosse negli anni succes-
sivi diversificato nelle sue componenti, avrebbe
potuto offrire nuove prospettive alla casa editrice
che non era pil la bottega artigiana dei Fabbri.



L’obiettivo non era facile da conseguire. La suc-
cessiva gestione affidata a Stucchi Prinetti fu
infatti caratterizzata da risultati non propriamen-
te brillanti.

Giovanni e Iris Editors

Nel 2006, a ottantasei anni, Giovanni Fabbri in-
traprese una nuova iniziativa editoriale: la Gio-
vanni e Iris Editors, che si proponeva di pubbli-
care monografie composte da un libro e da un
film sulla vita di artisti, scienziati, esploratori,
musicisti. La collana si chiamava “Il genio e la
vita”. Fu un insuccesso clamoroso determinato,
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L'ULTIMA SCOMMESSA

Qui sotto, Giovanni Fabbri mostra

il film su Leonardo da Vinci della sua nuova collana
“I1 genio e la vita”, 2006.

in quel periodo, dall’eccessivo affollamento in
edicola di documenti visivi. Giovanni manco i
tempi giusti, ma la sua idea ha avuto in questi
ultimi anni una rivincita eclatante al cinema e in
tv. Caravaggio. L’anima e il sangue di Jesus
Garcés Lambert ha avuto 162.310 spettatori e ha
incassato 1.457.046 €, mentre Loving Vincent di
Dorota Kobiela e Hugh Welchman 221.193 spet-
tatori con un incasso di 1.925.518 €. Scoprire
capolavori e personaggi straordinari seduti al
cinema o in casa propria era stata un’idea sfortu-
nata dell’ottantaseienne editore.

Carlo Carotti
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L'ARTE DELLA RISCOPERTA
Nella pagina a fianco, la copertina

dell’edizione italiana del volume Ligabue commissionato

da Franco Maria Ricci a Cesare Zavattini nel 1967.

EDITORI ENTRATI NEL MITO

COME NACQUE LA FRANCO MARIA RICCI.
CON LATESTIMONIANZA DI GIOVANNI MARIOTTI

UN ESORDIO DA MANUALE

LA PASSIONE PER L'ARCHEOLOGIA E L'ARTE. POI
L'INNAMORAMENTO PER BODONI E IL SUO CARATTERE

di ANNA ANTONELLO

el suo saggio 1l mestiere dell’edito-
re del 1988, Valentino Bompiani di-
stingue molte tipologie diverse di
editore: c¢’¢ quello ideologico «che
sceglie i libri come tessere di un mo-
saico ad ornare la volta della sua “chiesa”», e quel-
lo letterario, protetto «da quella polizza d’assicura-
zione che si chiama la qualita»; ’editore libraio si
distingue dall’editore erede, «stilé e malinconico,
inevitabilmente portato, se vuol salvarsi, ad essere
infedele agli antenati». Infine Bompiani nomina
I’editore protagonista, riconoscibile da «quegli ec-
cessi di valutazione dovuti all’entusiasmo, quella
fiducia che precede il libro, quell’affidarsi all’intui-
zione invece che al marketing». E il nemico della
ripetitivita e gli piace «uscire allo scoperto per av-
vistare nuove terre.
Quando Franco Maria Ricci inizia la sua attivita
editoriale, le nuove terre non sono lontane. Anzi,
sono vicinissime. Di ritorno in patria, dopo un pe-
riodo passato all’estero alle dipendenze di una ditta

che effettua scavi petroliferi, per mettere a frutto i
suoi studi di geologia e per inseguire la sua passione
per I’archeologia, decide di tornare a Parma. Oltre
a lavorare come grafico pubblicitario e anche come
illustratore di copertine per vari editori tra cui Bom-
piani, frequenta la Biblioteca Palatina che detiene
una preziosa raccolta di volumi bodoniani. Siamo
nel 1963 e due anni dopo, sotto la direzione di Ric-
ci che allestisce appositamente una piccola stampe-
ria con due operai, viene ristampato con una tiratura
di novecento copie il Manuale Tipografico di Giam-
battista Bodoni, direttore della Stamperia Reale di
Parma, pubblicato nel 1818. Si tratta di un esordio
che evoca la cultura parmigiana pil brillante e de-
nota I’intenzione di seguire un modello ben preciso.
Le copie vanno a ruba, soprattutto tra le biblioteche
e universita americane. Dopo questo primo succes-
so capisce che la strada & quella giusta. La sua pas-
sione per I’editoria, secondo lo scrittore Giovanni
Mariotti, uno dei suoi piti stretti collaboratori, nasce
dunque «dall’amore per le forme dell’alfabeto»;



sono i caratteri bodoniani, nella
loro moderna classicita, a mediare
il suo amore per la cultura e la let-
teratura. Negli stessi anni si svilup-
pa lo strutturalismo francese e
prendono piede le teorie di Gérard
Genette e di Roland Barthes. 11 gio-
vane editore ne ¢ affascinato e met-
te in pratica il nuovo insegnamen-
to proponendo delle opere basate su abbinamenti
inediti tra testo e immagine. Dalle sue riflessioni
nasce 1’idea per la prima collana, non a caso intito-
lata “I segni dell’'uvomo” (1966-1991).

«Esisteva la tradizione dei libri illustrati e quella dei
libri d’arte, corredati da uno e piu testi di carattere
storico o critico; nei primi I’immagine assoggettata
al testo, nei secondi il testo all’immagine. Io non
volevo fare né 1’'una cosa né 1’altra ma creare dei
luoghi (diciamo degli ecosistemi) dove due catego-
rie di segni, le immagini e il testo letterario, si tro-
vassero a loro agio, respirassero, cercassero in certo
modo di sedursi a vicenda; e di quella seduzione
reciproca dovevano essere complici gli ori e la seta
della rilegatura, la bella carta, la bella tipografia, i
testi con cui presentavo il nuovo volume al lettore,
le civetterie del colophon... [...]» (Ricci, 2015).
Ogni volume contiene minuziose riproduzioni foto-
grafiche di opere d’arte poco conosciute, presentate
al lettore attraverso il testo d’accompagnamento di
un autore affermato. L’esordio & riservato al france-
se Jean Giono con I/ Disertore,una biografia roman-
zata del pittore Charles Frédéric Brun, seguito da
Cesare Zavattini che nel 1967 accetta di scrivere del
pittore Ligabue, menzionando anche il suo incontro
con «un giovanotto dai capelli ricciuti come un ere-
de di Gioacchino Murat, vestito con colori artificio-
si e nobili come le tappezzerie di Maria Luigia». Tra

Zavattini e Ricci nasce una lunga
amicizia, testimoniata anche dal
progetto, poi abbandonato, di pub-
blicare un catalogo di Zavattini
pittore (Ricci, 1976). Lo seguono
aruota, traendo ispirazione da raf-
finate opere d’arte, alcuni degli
autori pill noti e innovativi della
scena letteraria italiana dell’epoca
come Alberto Arbasino (I Turchi. Codex Vindobo-
nensis 8626,1971), Umberto Eco (Beato di Liébana,
1973) e Giorgio Manganelli (Ex-voto. Storie di mi-
racoli e di miracolati, 1975). Un nome che nella
collana ricorre per ben due volte ¢ quello di Italo
Calvino. Ricci, a quell’epoca poco pill che trentenne,
gli propone di scrivere un testo che abbia per ogget-
to il prezioso mazzo visconteo dei Tarocchi, minia-
ti da Bonifacio Bembo. Ne nasce il suo primo rac-
conto di letteratura combinatoria, I/ castello dei
destini incrociati, pubblicato da Einaudi nel 1973.
Secondo Giovanni Mariotti ¢ I’inizio di una proficua
collaborazione dell’editore parmigiano con lo scrit-
tore einaudiano: «Si potrebbe isolare, nell’opera
calviniana, un vero e proprio periodo ricciano. Dopo
1 castello, avevamo chiesto a Calvino di lavorare
sulle immagini di un codice di Marco Polo conser-
vato a Parigi (uno dei cosiddetti Livres des merveil-
les). Nacquero cosl Le citta invisibili; ma Giulio
Einaudi, seccato da quel secondo tradimento, le
reclamo. Qualche anno piu tardi Italo Calvino rac-
colse, nel volume Collezione di sabbia, una serie di
saggi che sembravano modellati sui tuoi gusti e sul-
le tue preferenze [di Ricci, n.d.a.]; e poi ci sarebbe
da parlare dei testi apparsi sulla rivista FMR;a co-
minciare dal racconto messicano Sotzo.il sole gia-
guaro. [...]» (Mariotti, 2004).

Chissa se & anche il rapporto confidenziale con'Cal-

EDITORI ENTRATI NEL MITO



L'AIUTO FONDAMENTALE DI BORGES
Nella pagina a fianco, la copertina

di A/Z di Jorge Luis Borges, del 1985, per la collana

“La Biblioteca di Babele” diretta da Borges stesso.
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vino a spronarlo a lanciarsi in un’impresa editoriale
apparentemente lontana dal suo modello di editoria
ormai-collaudato che si fonda su pochi elementi
fondamentali: 1) la cura per il dettaglio (il libro stes-
so¢ e veicola I’opera d’arte); 2) un metodo di distri-
buzione innovativo che passa attraverso il Club dei
Bibliofili fondato da Ricci negli anni Settanta: i
membri pagano una quota fissa e in cambio hanno
il diritto di prelazione su tutte le nuove uscite, acqui-
stabili anche nelle librerie FMR (Franco Maria Ric-
ci) sparse su tutto il territorio, da Parma, Parigi e
New York fino a Capri.

Si tratta di una collana di letteratura, creata dopo
I’ottima accoglienza ottenuta dalla ristampa
dell’ Encyclopédie di Diderot e d’ Alembert in diciot-
to volumi iniziata nel 1970 (da presentare, secondo
le prime intenzioni dell’editore, corredata di una
prefazione di Barthes e Starobinski; Ricci, 1974), e
prima del successo internazionale riscosso dalla ri-
vista d’arte FMR che gli varra, per Le Figaro, il ti-
tolo di piul grande editore d’arte del mondo.

E il 1972 quando esce il primo titolo de “La biblio-
teca blu” (1972-1977, 36 volumi), a un anno di di-
stanza dal lancio di “Centopagine”, la collana lette-
raria diretta da Calvino per Einaudi, e un anno prima
della nascita della “Piccola Biblioteca Adelphi”,
come ha ricordato Ricci in un’intervista rilasciata a
Tuttolibri (1977). La scelta ricade su La guerra dei
Turcomanni di Arthur de Gobineau, nella traduzione
di Giovanni Mariotti che figura come direttore di
collana. Segue, nel 1975, “La Biblioteca di Babele”
(1975-1985, 33 volumi), ideata e diretta da Jorge
Luis Borges, lo scrittore argentino che fin dal loro
primo incontro a Buenos Aires nel 1973 diventa per
Ricci un essenziale punto di riferimento in ambito
letterario. Borges privilegia un unico autore italiano
— Giovanni Papini con I’antologia Lo specchio che

Jfugge,unaraccolta di racconti brevi tratti in parte da
11 pilota cieco del 1907 — inserito in una prestigiosa
cerchia di rappresentanti della letteratura fantastica
nel mondo: dai tedeschi Gustav Meyrink e Franz
Kafka, agli inglesi e americani Melville, Chesterton,
Stevenson, Hawthorne, Henry James, Kipling, Poe,
Wells e Oscar Wilde, oltre a Voltaire, Dostoevskij e
Borges stesso. Nel volume d’esordio della “Biblio-
teca di Babele”, 1a raccolta di racconti Le morti con-
centriche di Jack London, I’editore tira un primo
bilancio: «La mia “Biblioteca blu” era nata, due
anni orsono, come collana dedicata alla narrativa
“anomala”, alle curiosita ghiotte, ai repéchage di
gusto; e non mi pare di aver disatteso le aspettative
dei lettori. Da tempo pensavo invece di dedicare
qualcosa a un filone che in Italia mi sembra un po’
ingiustamente relegato ai margini, se non disprez-
zato come “riservato ai minori’: la letteratura fanta-
stica. L’occasione di concretizzare questa vecchia
idea venne dal mio incontro con Borges in Argenti-
na; il bibliotecario di Buenos Aires accettd con en-
tusiasmo di dirigere una collana dedicata alle sue
letture preferite. E nata cosi “La Biblioteca di Babe-
le”, termine caro a Borges e titolo di uno dei suoi
racconti pit belli. Non credo di sbagliare dicendo
che i lettori italiani saranno molto spesso sorpresi
dagli incontri che via via faranno nei vari tomi di
quest’unica grande antologia del fantastico».

Se “La Biblioteca di Babele” rispecchia fedelmente
le scelte di Borges, “La biblioteca blu” porta 1'im-
pronta, oltre che dell’editore, anche di Giovanni
Mariotti. La predilezione di entrambi per la lettera-
tura francese forse ¢ gia insita nella scelta del nome
ispirato all’espressione Bibliothéque bleue, usata fin
dal XVII secolo per indicare una forma di letteratu-
ra popolare, anche se in questo caso 1’operazione &
ben diversa. Il prezzo di ciascun volume della col-



lana ¢ infatti di 6.000 lire contro le 1.000
lire delle opere della collezione einaudia-
na “Centopagine” che esordisce con la
Fosca di Tarchetti. La tiratura di ogni
numero della “Biblioteca blu” ¢ limitata a 3.000
copie, prodotte con la consueta cura dei dettagli.
Difficile trovare una logica nella scelta dei trentasei
volumi; secondo Mariotti, infatti, «la “Blu” era sem-
plicemente un luogo, uno spazio che consentiva di
manifestare, senza troppe formalita e insomma sen-
za appesantimenti, certe preferenze, certe inclina-
zioni, a volte temporanee». Accanto a Balzac e Jean
Paul ricorrono i nomi di Nabokov e Klaus Mann, di
Ginevra Bompiani e di Gian Dauli (Giuseppe Ugo
Nalato), scrittore e geniale direttore editoriale della
casa editrice milanese Modernissima; o ancora dei
francesi Marcel Schwob, Denis Diderot, Charles
Nodier e Gérard de Nerval.

E un’impresa ardita perché la concorrenza & molto
forte, ma Ricci evidentemente sente il bisogno di
esplorare nuovi mercati. Casualmente i due diretto-
ri di collana Calvino e Mariotti in qualche occasione
selezionano gli stessi volumi, anche se Einaudi in
generale punta su autori pitl noti come Tolstoj, Mau-
passant, Henry James, Mark Twain o Pirandello. Per
un breve periodo il catalogo della casa editrice Fran-
co Maria Ricci si amplia a tal punto da indurre Um-
berto Eco, un altro maestro dei segni, a pensare
addirittura di affidare il suo romanzo I/ nome della
rosa a Ricci anziché al suo editore di sempre, Bom-
piani. Di Ii a poco pero, dopo soli cinque anni, le
pubblicazioni della “Biblioteca blu” vengono sospe-
se. Il senso della collana, spiega I’editore (Ricci,
1977), sembra essersi affievolito, soprattutto perché
«eravamo tre editori [lui, Einaudi e Adelphi] che
ormai facevano le stesse scelte». Ne trae pero la
certezza che ¢ meglio pubblicare autori defunti

(quelli contemporanei sono troppo ansio-
si di avere successo) e la convinzione di
aver ispirato altri colleghi a investire di
piu sull’aspetto esteriore di ogni volume,
dimostrando che «non ¢’¢ rapporto tra bellezza e
prezzo del libro». La tiratura di poco meno di
100.000 copie della rivista d’arte FMR che dopo il
1980 lo consacrera definitivamente come editore
d’arte in Italia e all’estero, ne sara senz’altro la pro-
va migliore, e insieme il segno di un cambio di rot-
ta definitivo.

La seguente intervista vuole ora offrire uno sguardo
diretto sull’attivita editoriale di Franco Maria Ric-
ci, soprattutto in ambito letterario, attraverso la
testimonianza dello scrittore Giovanni Mariotti, suo
longevo collaboratore.

Come definirebbe il ruolo svolto per la casa edi-
trice di Franco Maria Ricci?

«Da sempre avere un ruolo eccede le mie ambizio-
ni e forse le mie capacita. Nella casa editrice io ero
utile quando c’era da scrivere qualcosa. Ho incon-
trato Ricci nella seconda meta degli anni Sessanta
(credo nel 1967) e ho collaborato con la casa editri-
ce sino al 1990; poi c’¢ stata una cesura. Ho ripreso
a collaborare negli ultimi anni (quelli del “Labirin-
t0”). Continuo a essere quello che ero: una figura
marginale, con un piede dentro e uno fuori; a quan-
to sembra, quando c’¢ da scrivere qualcosa posso
essere ancora utile, nonostante I’eta. Sono vecchio
e Ricci & pill giovane di me, ma non moltissimo: a
questo punto i nostri rapporti sono improntati di
un’antica complicita e, direi, di un sobrio affetto
reciproco».

Ricci € stato un editore protagonista come Mon-
dadori o Einaudi, secondo Lei?

«Non si puo paragonare Ricci a Mondadori o Einau-
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di, se non altro per via delle dimensioni; ma non &
solo questione di dimensioni. Certo, tutti e tre sono
stati, su scale diverse, imprenditori, e tutti e tre han-
no avuto a che fare con la carta stampata; ma le
somiglianze si fermano qui. Arnoldo era pura im-
prenditoria e pura accoglienza; non era colto e lo
sapeva, ma rispettava i suoi scrittori, addirittura li
ammirava; un’ammirazione sincera che non intral-
ciava mai il naturale fiuto per gli affari. I suoi suc-
cessori, forse proprio perché piu colti di lui, erano e
sono incapaci di vera ammirazione; hanno conqui-
stato grandi spazi nelle librerie, ma non credo che
lasceranno un segno. Giulio non era un imprendito-
re abile come Arnoldo, ma proveniva dall’élite in-
tellettuale, e la curvatura ideologica del dopoguerra
— ovviamente condizionata dalla reazione al fasci-
smo — gli offti I”occasione di diventare per un perio-
do abbastanza lungo un punto di riferimento politi-
co e culturale senza eguali; ovviamente certi libri e
certi autori non erano ammessi (il lettore medio se
ne rese conto soprattutto quando da una costola
dell’Einaudi nacque I’ Adelphi), esisteva una sorta
di censura politica, ma il ventaglio delle scoperte
restava ampio, in un Paese dove, per quanto riguar-
da la cultura, si usciva da una dieta abbastanza fru-
gale, durata un ventennio. C’¢ un altro aspetto dei
libri Einaudi che non puo essere taciuto: il loro ri-
gore, laloro eleganza grafica. Il giovane Ricci ne era
incantato. Quando, sia pure con discrezione, Ricci
si manifestd nel mondo dell’editoria, ristampando
quell’abbecedario sublime che ¢ il Manuale Tipo-
grafico di Bodoni, il periodo d’oro di Einaudi era al
tramonto. La cultura della Sinistra, che a tratti era
stata vivace e abbastanza aperta, si stava sclerotiz-
zando: per la maggior parte dei giovani che in Italia
avrebbero agitato le bandiere del *68 si riduceva
fondamentalmente a due nomi, Marx e Freud. La

prima volta che incontrai Ricci in un bar di Milano
era in corso una manifestazione. Fuori si udivano gli
slogan e le sirene della polizia. Ricci parlava e io lo
guardavo con stupore. Non avevo mai pensato che
I’amore per la cultura e per la letteratura potesse
essere mediato dall’amore per le forme dell’alfabe-
to. Sin da quel giorno Ricci mi parld del libro che
stava preparando: era dedicato a un oscuro imagier
dell’Ottocento le cui opere si trovavano in certe ca-
se di contadini e in certe canoniche del cantone di
Vaud; Ricci aveva commissionato il testo allo scrit-
tore francese Jean Giono (il libro, primo volume
della collana “I segni dell’'uomo”, usci poi col titolo
1l Disertore). Dunque, quando incontrai Ricci, la
formula che avrebbe caratterizzato la sua produzio-
ne durante quello che io giudico il periodo d’oro, era
gia messa a punto: si trattava di affiancare un’ico-
nografia unitaria e abbastanza sconosciuta a un testo
letterario commissionato a uno scrittore che Ricci
ammirava (via via Giono, Calvino, Eco, Cortazar,
Barthes, Arbasino, Roa Bastos, Saroyan, ovviamen-
te Borges). Solo a questo punto mi accorgo di non
avere risposto alla domanda, e cio¢ se Ricci possa
essere giudicato un protagonista dell’editoria italia-
na alla pari di Mondadori ed Einaudi. Ma protago-
nista in che senso? Le grandi case editrici cercano
necessariamente di adeguarsi alle variazioni delle
ideologie e delle mode, o comunque ne tengono
conto; intervengono sulla scena sociale e politica.
Se essere protagonisti ¢ questo, Ricci certamente
non lo ¢ stato e non lo &. Tutto & peculiare in lui: la
forma del libro, la distribuzione, il marketing (am-
messo che si possa chiamare “marketing” la scom-
messa da cui parte ogni volta che mette in cantiere
un nuovo libro: “Se una cosa piace a me, se un ar-
gomento mi incuriosisce, devono per forza esserci
al mondo da tremila a cinquemila lettori che condi-
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vidono il mio gusto e il mio interesse;
insomma c’¢ la possibilita di fare qual-
cosa di buono e di bello che sia anche
business”)».

Se dovesse dedicare qualche riga a
Ricci in una “Storia dell’editoria”,
quali aspetti della sua attivita metterebbe in ri-
salto?

«So che I'incompetenza permette spesso di vedere
le cose dall’esterno, cio¢ in maniera oggettiva; ma
il valore che le attribuisco non ¢ tale da farmi ipo-
tizzare una “Storia dell’editoria” scritta da me. Se
fossi un altro, e se scrivessi una “Storia dell’edito-
ria”, diciamo non oggi, in un futuro abbastanza re-
moto, forse parlerei di Franco Maria Ricci come di
una figura abbastanza importante del periodo Tardo
Cartaceo, e paragonerei i suoi libri a certi bellissimi
codici miniati realizzati dopo I’invenzione della
stampa; direi che, al declino di un tipo di medium
lanciato qualche secolo prima da Gutenberg, Ricci
realizzo un certo numero di libri che erano anche
oggetti bellissimi. Quasi un canto del cigno».
Come erano, negli anni Settanta, i rapporti tra
Ricci e Einaudi/Adelphi? Come venne giudicato
I’ingresso di Ricci nel campo letterario?
«Rapporti civili, direi. Non era il caso di parlare di
concorrenza; i grandi editori andavano per la loro
strada, Ricci percorreva un suo sentiero. Ci fu solo
qualche sfioramento. Dopo avere commissionato a
Calvino un libro sui Tarocchi (/I castello dei destini
incrociati), Ricci intendeva commissionargli un te-
sto ispirato ai Livres des merveilles, codici le cui
miniature illustravano il testo del Milione di Marco
Polo; Giulio Einaudi si spazienti: disse a Calvino
che, come autore Einaudi, non poteva pubblicare
due libri consecutivi presso un altro editore; tuttavia
I’idea non cadde nel vuoto: la proposta di Ricci ispi-

sl

ro a Calvino Le citta invisibili. Una certa
vicinanza di gusti tra Ricci e il Calvino
di quegli anni & documentata dal volume
di saggi Collezione di sabbia.La collana
diretta da Calvino “Centopagine” e “La
biblioteca blu” uscirono a poca distanza
’una dall’altra. Lo stile delle presentazioni era diver-
so: piu pedagogico quello di “Centopagine”, pit
frivolo quello della “Blu”; ma nella sostanza i pro-
grammi erano abbastanza simili, tanto che a un cer-
to punto ci accorgemmo di pescare nelle stesse ac-
que: Calvino intendeva pubblicare Solimano e la
Regina del Mattino di Nerval e La Fata delle Bri-
ciole di Nodier ma ci rinuncid perché stavano per
uscire nella “Blu”; e anche la “Blu” rinuncio ad al-
cuni titoli perché stavano per uscire in “Centopagi-
ne”. Certe cose erano nell’aria. Si trattava di acco-
starsi alla letteratura in maniera sbieca e leggera,
attraverso testi marginali, poco conosciuti, preferi-
bilmente brevi; comincio cosi la moda dei “ripescag-
gi” su cui alcune case editrici (per esempio la Selle-
rio) avrebbero costruito le loro fortune e le loro
sfortune. Oggi I'impressione & che tutto sia stato
ripescato. Per quanto riguarda i saggi che Ricci ave-
va commissionato a Barthes (quello su Arcimboldo,
quello su Erté...), scivolarono con naturalezza da “I
segni dell’'uomo’ nelle raccolte pubblicate in Francia
da Seuil e in Italia da Einaudi. Parlare di “ingresso
di Ricci nel mondo della letteratura” mi sembra co-
munque un’espressione un po’ enfatica; in sostanza
si trattava di ritoccare I’'immagine di un editore la
cui produzione rischiava di apparire, agli occhi dei
diffidenti, limitata a opere puramente ornamentali,
libri utili solo per arredare i salotti, coffee table bo-
oks. Le vendite della “Blu” erano piu che modeste;
ma credo che, almeno in parte, il guadagno in im-
magine ci sia stato. Del resto, come si ¢ gia detto,
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una sensibilita letteraria era presente nella produzio-
ne di Ricci 'sin dall’inizio, ed ebbe la sua consacra-
zione quando, finita la “Blu”, apparvero i primi
volumi de “La Biblioteca di Babele” diretta da Jor-
ge Luis Borges. Un’ultima cosa: in pill di un’inter-
vista Umberto Eco dichiard di avere cominciato a
scrivere Il nome della rosa pensando di proporlo
alla “Blu”’; poi cambio0 idea e lo diede alla sua casa
editrice, cioe Bompiani. Probabilmente fu un bene.
Siamo tutti deboli e soggetti a tentazioni; se 1a “Blu”
avesse pubblicato un bestseller forse sarebbe anda-
ta a caccia di altri, e questo avrebbe finito per sna-
turare I’intera casa editrice».

Come nacque I’idea della ‘“Biblioteca blu”?
«Davvero non lo ricordo. Sara stato Ricci il primo
a parlarne, immagino, ma potrei essere stato anch’io:
mi succede spesso di dire delle cose tanto per dire,
di buttare 1a delle idee che in qualche caso vengono
raccolte. Ricordo che Ricci mi propose di apparire
come direttore della collana e io accettai. Era una
gentilezza, un riconoscimento, e mi lusingo; ma di-
re che diressi la “Blu” ¢ fuorviante. La parola “diri-
gere” (che si adatta male a uno come me) sarebbe
giusta se la collana fosse nata da un progetto preciso,
si fosse mossa in una direzione; non era cosi. La
“Blu” era semplicemente un luogo, uno spazio che
consentiva di manifestare, senza troppe formalita e
insomma senza appesantimenti, certe preferenze,
certe inclinazioni, a volte temporanee. Il rapporto
con 1 libri d’arte, che restavano I’elemento caratte-
rizzante della casa editrice, mi fa pensare a quello
tra Versailles e il Petit Trianon: all’immagine lussuo-
sa e in certo modo liturgica dei primi si affiancava
il “lusso ingenuo” (locuzione che usavo spesso, a
quei tempi) di quella dépendance».

Quanto influiva Ricci sulle scelte della collana?
«Sinceramente non saprei dire quali testi siano stati

suggeriti da me e quali voluti da Ricci; ripensando-
ci, ho I'impressione che ogni colpa, come del resto
ogni merito, ricada sulle spalle di Ricci; ma sicura-
mente un contributo I’avro dato anch’io. lovis omnia
plena, scrisse Virgilio nelle Bucoliche, tutte le cose
sono colme di Giove; allo stesso modo si potrebbe
dire che tutto quello che Ricci ha firmato come edi-
tore ¢ “colmo di Ricci”. Per quanto mi riguarda,
collaboro con la casa editrice da oltre mezzo secolo
(aparte un intervallo di una quindicina d’anni in cui
fui sostituito dal fantasioso e bravissimo Gianni
Guadalupi) e non posso escludere di aver aggiunto
qualche piccolo tocco, qualche sfumatura, qualche
luccichio all’immagine del fondatore della Casa; non
solo e non tanto attraverso “La biblioteca blu”, ma
attraverso quello che ho scritto e che scrivo (la co-
siddetta “‘comunicazione”)».

Insieme all’editore ha pianificato altre collane
letterarie mai realizzate?

«Non ricordo e non mi sembra, ma potrei avere di-
menticato. Piuttosto vorrei dire qualcosa di “Mor-
gana”, che nacque come collana puramente lettera-
ria, anche se in seguito si arricchi di illustrazioni; ma
i primi due titoli comportavano solo testo. Fui io a
proporre I/ giovane selvatico di Jean Itard, un libro
che amo ancora molto; quando lo proposi non sape-
vo che Frangois Truffaut ne stava facendo un film.
Accadeva spesso che Ricci portasse da Parigi
qualche libro appena uscito; una di quelle volte
porto 1l nuovo mondo amoroso di Fourier e io me
ne infatuai; se ne infatuo (certo, in modo meno
ingenuo del mio) anche Italo Calvino, che lo an-
tologizzo per Einaudi; noi pubblicammo in “Mor-
gana” la traduzione integrale. Ricordo che per
qualche tempo andai in giro proclamandomi fou-
rierista. Sono grato a Ricci per avermi permesso
di dare sfogo, in tempi diversi, a certe mie infa-



tuazioni: quella per I’utopista Fourier, in quegli
anni lontani; per il taoista Zhuang-zi, solo pochi
mesi fa. Zhuang-zi ¢ ’ispiratore de La carpa del
sogno, libro la cui responsabilita (pesante) ricade
interamente su di me, visto che ne sono 1’autore».
Quali sono secondo Lei le opere e gli autori
piu significativi che Ricci ha contribuito a sco-
prire o riscoprire?

«Ricci ha riscoperto e reso popolari artisti come
Erté e Tamara de Lempicka, per dirne solo due,
ma di nuovi autori, di scoperte letterarie in senso
proprio non credo che si possa parlare. Gli scrit-
tori congeniali, cui Ricci si rivolse in qualita di
committente, e che accettarono di scrivere per la
casa editrice (da Giono a Calvino, a Eco, a
Cortazar, a Barthes...), non erano certo scono-
sciuti; alcuni erano stati un po’ dimenticati, come
il vecchio Saroyan. Quanto a Borges, in Italia era
conosciuto e amato da una piccola élite di lettori;
senza alcun dubbio Ricci contribui, invitandolo
nel nostro Paese, a farlo conoscere da un pubbli-
co pit numeroso. Un caso a parte & quello di Roa
Bastos, uno dei grandi scrittori sudamericani del
secolo scorso, che in Italia ¢ ancora oggi poco
conosciuto. Ricci gli commissiono un testo sulla
guerra del Paraguay (insieme a quella americana
di Secessione, la pill sanguinosa del XIX secolo)
e Roa Bastos scrisse Il sonnambulo, che oggi
molti giudicano il suo capolavoro. I/ sonnambu-
lo era un racconto lungo; Roa Bastos lo incorpo-
10 in seguito, con la tecnica del “copia e incolla”,
in un romanzo, dove smarri gran parte della sua
icasticita. Il testo rimase a lungo ignorato e il suo
valore & stato riconosciuto dalla critica solo di
recente, dopo la pubblicazione in lingua origina-
le da parte di un editore di Asuncidn in Paraguay.
Torniamo a “La biblioteca blu”. Da quanto ho

detto sin qui si sara capito che il suo compito non
era quello di imporre, piuttosto quello di sugge-
rire: si trattava di gettare un po’ di luce su nomi
che la cultura engagée del dopoguerra aveva re-
legato in una sorta di penombra. Fra gli autori
c’erano De Quincey, Nabokov, Andrej Belyj,
Machado de Assis, Borges, Haniel Long...; so-
prattutto c’era molta Francia: Schwob, Nerval
(con i contes intarsiati nel suo Voyage en Orient),
il Gobineau narratore, Nodier, Diderot, Vivant
Denon, Choisy, Pierre Jean Jouve, Balzac... Su
questo puo aver influito il fatto che in pratica io
sono monoglotta; a parte I’italiano, so solo un po’
di francese (mia madre era nata e cresciuta in
Francia). Ma non si tratta solo di me; credo che
anche per Ricci la Francia sia sempre stata una
sorta di seconda patria. Per concludere: un’atten-
zione alla qualita dei testi & sempre stata presen-
te nella produzione Ricci; lo dimostrano i nomi
degli scrittori chiamati a collaborare tanto ai vo-
lumi d’arte quanto alla rivista. La nascita, negli
anni Settanta, di collane puramente letterarie non
fu una svolta ma uno sviluppo naturale, fisiolo-
gico; “il piacere delle immagini” restava la gran-
de specialita della Casa, tuttavia si volle sottoli-
neare, con quelle iniziative, che Ricci era in
grado di offrire anche “il piacere del testo” (le
plaisir du texte, come in quegli anni diceva Bar-
thes)».

Anna Antonello

[Si ringraziano vivamente per la loro disponibilita
Giovanni Mariotti e ’editore Franco Maria Ricci.
Grazie anche allo staff del Labirinto della Masone di
Fontanellato, in particolare Edoardo Pepino e Sabi-
na Kettmeir Buccellati, per la loro gentilezza e per
aver agito da trait d’union per questa intervistal.
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udwig Wittgenstein ha sostenuto che
il mestiere del filosofo consiste nel
mettere insieme ricordi per uno scopo
determinato, quando cio ¢ particolar-
mente difficile. Se provo a mettere
insieme ricordi a proposito di Inge Feltrinelli, cid
che ¢ difficile per me ¢ tenere a freno i frammen-
ti di un discorso personale e soggettivo d’amicizia
e d’affetto che ¢ iniziato nel lontano 1973 e che
si ¢ interrotto solo nel 2018, quando Inge ci ha
lasciati. Questo, per dare piu spazio a un portrait
che abbia — per quanto ¢ possibile — il tocco
dell’impersonalita e dell’ oggettivita, di una delle
figure pil rilevanti e significative dell’editoria
italiana e internazionale, a partire dalla seconda
meta del secolo scorso.
L’editoria als Beruf, mi viene da dire a proposito
di Inge. E sappiamo che il termine Beruf chiama
in causa propriamente la vocazione, prima che la
professione. Naturalmente, Inge ¢ sempre stata
rigorosamente professional nel suo costante im-
pegno e anche nel suo amore per i libri, ma la sua
professionalita era animata da una vocazione di
fondo che I’ha guidata, soprattutto in tempi diffi-
cili, nelle scelte e nelle decisioni, nel tenere la
rotta in una navigazione a volte rischiosa e piena
di insidie. Un po’ come per la leggendaria barca
di Otto Neurath, cui sono da sempre affezionato,
che i marinai devono riparare in navigazione,
senza poter mai contare nel rifugio in porti tran-
quilli e ospitali.
L’immagine di Inge Feltrinelli come “signora”
del mondo dei libri, animatrice instancabile e in-
telligentemente mondana delle cerchie dei devo-
ti di Gutenberg da Francoforte a Stoccolma, dove
accompagnava con cura le sue autrici Nobel, dal
salotto ospitale di via Andegari alla severa Biblio-

teca di Cortona, dove con il figlio di Pasternak
suggellammo una lunga cooperazione con la Fon-
dazione Feltrinelli e i suoi colloqui internaziona-
li, da Cuba a Londra, da New York a Parigi, dal
castello di Villadeati con le feste degli autori e
delle autrici della Casa all’inaugurazione di ognu-
na delle librerie Feltrinelli che dagli anni Novan-
ta crescevano esponenzialmente in tutta Italia;
bene, questa immagine cattura certamente un
aspetto della straordinaria dedizione di Inge alla
sua vocazione editoriale, ma ¢ un’immagine es-
senzialmente incompleta. Un’immagine che non
restituisce alcuni tratti essenziali della sua opera
e del suo impegno.

Come diceva Albert Einstein, il genio consiste
per il 10 per cento di ispirazione e per il 90 per
cento di traspirazione. Inge era certamente ispi-
rata, ma era altrettanto impegnata in un costante
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layoro in cui contava soprattutto la sua inflessi-
bile disciplina. Esigente con gli altri, era terribil-
mente esigente con se stessa. Ed era ossessiva-
mente attenta ai dettagli. Dal suo studio in via
Andegari, lo studio che era stato di Giangiacomo,
ogni mattina partivano messaggi per mezzo mon-
do, biglietti di affetto e congratulazione per le sue
autrici e i suoi autori vergati con una scrittura
blandamente illeggibile in una varieta elusiva di
lingue, segnali di attenzione e amicizia per i suoi
colleghi, ritagli stampa con entusiastiche sottoli-
neature e punti esclamativi, inviti per qualche
evento, segnalazioni di notizie importanti per i
suoi collaboratori e per la squadra della Casa. In
ogni caso le Cartes postales di Inge al mondo
attestavano, al tempo stesso, la sua dimensione
cosmopolitica e il suo profondo legame con Mi-
lano, la sua citta d’elezione.

Ricordo che nel 73 avevo cominciato a colla-
borare con I'Istituto Feltrinelli (sarebbe diventa-
to Fondazione 1’anno dopo, nel 1974, realizzando
la volonta espressa da Giangiacomo quattro anni
prima) insieme al suo direttore, Giuseppe Del Bo,
una persona che ¢ stata decisiva nei difficili anni
Settanta dopo la tragica morte del fondatore del-
la Casa editrice e dell’Istituto. Del Bo mi ha in-
segnato molte cose e fra noi nacque una amicizia
che ricordo sempre con rimpianto. Fu Del Bo a
presentarmi all’altra figura fondamentale di que-
¢li anni, Giampiero Brega, direttore editoriale
della Feltrinelli. Giampiero era un intellettuale di
grande finezza e di intelligenza penetrante con
cui stabilimmo un rapporto di amicizia e collabo-
razione molto stretto. Cosi, conobbi Inge.

Una sera, a cena con Tomdas Maldonado, in un
ristorante vicino a via Andegari. Mi colpirono il
suo entusiasmo e la sua joie de vivre, la sua ca-

pacita di coinvolgere direttamente I’interlocutore.
Ricordo che, alla fine della cena, mi chiese con
discrezione ironicamente dichiarata se stavo la-
vorando a un libro che certamente avrei dato alla
sua Casa. Nacque una grande e profonda amicizia.
Conobbi suo figlio Carlo, detto a quei tempi Car-
lino, che aveva allora tredici anni. Ed ebbi espe-
rienza diretta dei rapporti a prima vista conflit-
tuali fra madre e figlio, che esemplificavano in
realtd un legame molto intenso e destinato a es-
sere tenace e duraturo. Il ricordo di quella sera ¢
luminoso e, au fond, come avrebbe detto Inge,
sembra coerente con I’immagine stereotipata del-
la “signora” dell’editoria e della regina dei salot-
ti, in giro per il mondo. Tuttavia, lavorando go-
mito a gomito alla meta degli anni Settanta con
Del Bo, Brega e la straordinaria redazione di via
Andegari 6, scoprii passo dopo passo le altre tes-
sere del puzzle in cui consisteva la complessa
personalita di Inge Feltrinelli. E, come spesso
accade, il portrait di Inge si complicava e si do-
vevano aggiungere ritocchi e pennellate alla Rem-
brandt quando i tempi si fecero molto difficili e
misero a repentaglio la sopravvivenza della Casa
editrice.

Nel 1981, poco dopo I'improvvisa morte di
Giuseppe Del Bo, presidente a vita della Fonda-
zione, la situazione finanziaria della Feltrinelli
divenne drammatica. Comincio un periodo mol-
to duro. Giampiero Brega abbandono la Casa,
dopo aver fatto un disperato tentativo di salvatag-
gio. Il Consiglio di Amministrazione dovette pro-
cedere alla scelta sofferta e molto dolorosa di un
licenziamento collettivo. La Casa editrice, priva
di direzione, si avvalse della competenza e della
lealta di un amministratore di grande esperienza
come Giuseppe Antonini e mi fu affidata ad inte-



rim la direzione editoriale. Nella buona sostanza,
mentre Antonini si impegnava sul fronte delle
risorse, 1o avviai una lunga e pesante serie di ri-
unioni di redazione per ridurre drasticamente un
enorme portafoglio titoli accumulatosi nel tempo
e, contemporaneamente, mi misi alla ricerca di
un possibile nuovo direttore editoriale. Inge par-
tecipd con angoscia e sofferenza, ma con una
fermezza e una determinazione tenace a tutta la
fase della crisi. Inge era profondamente convinta
del fatto che ’avventura editoriale avviata da
Giangiacomo non poteva in alcun modo finire.
Ma era altrettanto consapevole della difficolta
dell’impresa. Tentammo e discutemmo una va-
rieta di soluzioni alternative per cercare di uscire
dalla trappola in cui eravamo incappati.

Una volta, ricordo che Inge mi disse — fra una
riunione e I’altra — che non bisognava mai trasfor-
mare le soluzioni difficili, anche molto difficili,
in soluzioni impossibili. La vocazione non pote-
va essere dimenticata o indebolita. Era necessario
confermare la propria lealta all’editoria als Beruf,
soprattutto quando i costi della lealta diventavano
molto alti. Inge decise di accollare a sé€ e alla
famiglia tutti i costi. Per una serie di circostanze,
in cui il caso si mischiava — come sempre — alle
scelte, proposi nell’estate del 1982 Franco Oc-
chetto come nuovo direttore editoriale. La barca
riprendeva la navigazione con lealta alla tradizio-
ne e con il gusto inquieto dell’innovazione. Una
volta, Inge mi disse che non avrebbe mai dimen-
ticato le lunghe sedute nella vecchia sala riunioni
di via Andegari, in cui con le mie Gauloises sen-
za filtro contribuivo a rendere onirico e soffocan-
te I’'impegno nei tagli del portafoglio titoli, per
uscire dal tunnel della crisi. Mi regalo un porta-
cenere che ho ancora con me, sul comodino, che

garantiva rispetto agli incendi possibili, causati
da un fumatore accanito e allora non pentito. Il
ruolo di Inge Feltrinelli negli anni che hanno visto
crescere e dilatarsi nei suoi ambiti di attivita cul-
turali la Casa editrice ¢ noto e consegnato alle
cronache dell’editoria italiana e internazionale.
La sua presenza ubiqua, il suo sorriso e il suo
irresistibile e contagioso entusiasmo sono leggen-
dari. Poteva trattarsi dell’inaugurazione di una
nuova libreria, della presentazione di un libro,
della partecipazione a una nuova iniziativa cultu-
rale, dell’incontro con le sue autrici € i suoi auto-
ri, a Milano e in giro per il mondo; e lei era sem-
pre Ii, felice, avvolta nei suoi colori che in ogni
caso rinviavano a una delle mille versioni dell’a-
rancione, attenta, curiosa e, come ho detto, con-
tagiosa emittente di entusiasmo. Quello che forse
¢ meno noto ¢ I'impegno che Inge ha costante-
mente dedicato alla Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli. Dopo aver guidato la Fondazione per
diciassette anni, dal 1984 al 2001, passai il testi-
mone a Carlo Feltrinelli. Fu un passaggio gene-
razionale e fu un passaggio fra veri amici. Carlo,
I’autore di Senior Service, aveva in mente il pro-
getto della “nuova” Fondazione, un progetto che
si sarebbe realizzato dopo molti anni, nel 2016
con la “piramide” di Herzog e De Meuron in via-
le Pasubio. Carlo ha mostrato un impegno e una
tenacia, un’ostinazione e un coraggio degno di
lode nel perseguimento dell’obiettivo. La nuova
sede avrebbe implicato una nuova funzione della
Fondazione che, oltre alle attivita di ricerca e di
studio e al patrimonio impressionante della sua
documentazione e dei suoi archivi, avrebbe do-
vuto svolgere il ruolo di uno spazio pubblico-di
cittadinanza, con un’offerta variegata di sapere e
di cultura civile in tempi difficili. Inge ha seguito
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passo dopo-passo il complesso itinerario del pro-
getto. Con una presenza attenta e con una sicu-
rezza quasi naturale nella riuscita dell’impresa.
Una convinzione di un’amica dell’utopia e del
mutamento, che dava grande forza al team che
lavorava al progetto. Nel 2013, quando si inau-
gurava la fase di transizione o del grande “traslo-
co” da via Romagnosi a viale Pasubio, la Fonda-
zione avvio il progetto di Laboratorio Expo, in
collaborazione con la Societa Expo, in vista
dell’Esposizione Universale di Milano del 2015.
Costruimmo, con il sostegno convinto di Beppe
Salaeil contributo del nuovo segretario genera-
le della Fondazione, Massimiliano Tarantino, una
sorta di Faculty che si avvaleva dell’apporto di
studiose e studiosi e di giovani ricercatori in stret-
ta collaborazione con il sistema universitario mi-
lanese e lombardo. Lo scopo era quello di affron-
tare e approfondire, in una prospettiva
interdisciplinare, i contenuti scientifici e cultura-
li del tema saliente di Expo: Feeding the Planet.
Energy for Life. Stabilimmo relazioni di collabo-
razione stabile con piu di centoquaranta centri di
ricerca nel mondo che si occupavano dei molti
volti della questione “cibo”, promuovemmo una
ricca gamma di ricerche svolte dai nostri juniores,
organizzammo tre convegni internazionali sino a
giungere al difficile percorso che porto alla fine
dell’aprile 2015 alla presentazione della Carta di
Milano. Una volata, sino a pochi giorni prima
dell’inaugurazione di Expo 2015. Bene: non ri-
cordo un’occasione pubblica, né un incontro in-
formale su questioni importanti in cui Inge fosse
assente. Seguiva con attenzione e serieta gli svi-
luppi di Laboratorio Expo, sosteneva con forza
trascinante il gruppo di lavoro della Fondazione,
tesseva o ritesseva i rapporti con gli interlocutori

internazionali del progetto, come nel caso del
Nobel Amartya Sen, che ricevette le Chiavi della
Citta dall’allora sindaco Giuliano Pisapia nella
Sala Alessi gremita di Palazzo Marino e parteci-
poO poi a una cena amicale in via Andegari. Fino
all’ultimo, Inge fu presente in viale Pasubio, nel-
la superba cattedrale della nuova sede, parteci-
pando ai momenti pubblici e solenni come alle
iniziative di dibattito e di confronto delle idee.
Non aveva perso nulla della sua disciplina e del
suo carattere intransigente. Una volta — ricordo
— mi elenco puntigliosamente, al termine di una
tavola rotonda, le virtli e i vizi dei partecipanti.

Un piccolo portrait di Inge Feltrinelli sarebbe
in ogni caso ancora incompleto, se non richiamas-
si ’attenzione su un aspetto della sua complessa
personalita. Forse, in conclusione, lasciando spa-
zio a un’impressione personale e soggettiva, a una
semplice impronta nelle memorie. Quando Inge
riceveva le persone invitate per una serata in via
Andegari, le sue presentazioni degli ospiti erano
leggendarie. Ciascuno si sentiva affettuosamente
come insignito di un Nobel. L’incipit di Inge era
luminoso e accogliente. La sua attenzione, la sua
ospitalita e il suo entusiasmo contagiavano tutti.
A un certo punto della serata Inge era altrove.
Letteralmente, spariva. Era presente il suo sorriso.
La sua joie de vivre, come il sorriso del gatto di
Alice. Ma lei non c’era. Era appartata, in altro
luogo, con se stessa e con i suoi libri. In una so-
litudine popolata di immagini, ricordi, riflessioni,
pensieri e scritture.
Anche questa, a me sembra, ¢ stata la cifra di una
complessa personalita di una della maggiori pro-
tagoniste dell’editoria, della cultura e della vita
civile contemporanea.

Salvatore Veca



IL MESTIERE DEL LIBRO
Inge Feltrinelli con Fabio Mauri
nel 2004 a Venezia

alla Scuola per Librai.

o

LA VOLTA CHE INGE... Vi

er anni con mio fratello Luciano e poi da quando lui manco, con me, abbiamo mantenu-

to un appuntamento fisso sino ad ora: una colazione manageriale della Scuola per Librai,

a Venezia. Il ristorante era I’Harry’s Bar. Il tavolo era quello di Hemingway. Il menu: 2

tagliolini e 3 Bellini. Venivi sempre catturato da Inge, sin dal primo momento, quello in

cui appoggiava il coltello sul burro. Il burro, attratto dalla lama come fosse calda, ve-
niva spalmato con cura sul prezioso pane, e, poi, insaporito da un pizzico di sale e di pepe. Taglia-
re il burro col coltello caldo era la sua specialita, come lo era unire le persone, presentare gli uni
agli altri con entusiasmo e dettagliate informazioni.
Inge ha sprovincializzato Milano, ha insegnato cose fondamentali come dire all’'uno chi é I’altro.
Nei suoi salotti meravigliosi si parlava senza sosta, e tutti finivano per conoscersi. Ha presentato
me che ero il suo “distributorino” a Roland Barthes con lo stesso entusiasmo che avrebbe usato
per presentargli Umberto Eco, se i due non si fossero gia conosciuti. Insegnava a tutti le parole
magiche per accedere agli altri. Credo che se si chiedesse ai 4.000 librai transitati dalla Scuola
chi ricordano con pii affetto, Inge Feltrinelli sarebbe, senza dubbio, la risposta comune. Finita la
giornata per gli studenti, accompagnava, spingeva gli allievi all’attraversata notturna di Piazza
San Marco, bendati. Il gioco era di attraversare la piazza quanto pii possibile in linea retta. Perché
tutto questo? Perché tutto cio che crea relazioni fa parte del suo principale insegnamento: «Quan-
do sei seduto a pranzo con altre persone é molto importante sapere chi sono e cosa fanno, meglio
ancora come Sono».
Abbiamo festeggiato insieme per tantissimi anni il suo compleanno. Amici carissimi, cena squisita,
ottimo vino, qualche giovane, musica e ballo. Si finiva anche con il cadere, ma che bello cadere
ballando e rialzarsi ridendo. Il corpo ha un’eta di cui le anime non tengono conto. Sul pianerotto-
lo di casa nostra ¢ affissa una grande fotografia in cui Inge, in un costume da bagno ricolorato da
me in arancione, appare ritta su una piccola barca tenendo per la spada un enorme pesce. Al suo
fianco si trova Hemingway, alla sua destra un pescatore. La foto ripropone lo stesso rituale descrit-
to ne 1l vecchio e il mare, dove il vecchio pescatore riusci a pescare e a portare a terra un pesce
spada di circa 6 metri.
Sbarcata qui con un book di fotografie, straordinario per I'impostazione dei soggetti incontrati nel
mondo, per tutti jolly e supereroi dei nostri consumi culturali — cinema, teatro, letteratura, tenden-
ze —, ero convinto che, prima o poi, avrebbe ricevuto un Nobel. Lo meritava? Si. A che. titolo?
Sponsor instancabile della qualita umana.

Achille Mauri
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L'UOMO CHE SUSSURRAVA AI LIBRI
Nella pagina a fianco e in quelle successive,
Cesare De Michelis, docente universitario

e fondatore della casa editrice Marsilio.

IL PROFESSORE E LA CREAZIONE DEL LIBRO

UN RICORDO MOLTO PERSONALE

DI CESARE DE MICHELIS

L'EDITORE SCHIETTO

SE N'E ANDATO DOPO AVERVINTO LA SUA DIFFICILE
SCOMMESSA, QUELLA DI"TRAGHETTARE" NEL FUTURO
UN'AZIENDA CHE, PER SUA NATURA, ASSOMIGLIA PIU
AL GIOCO D'AZZARDO CHE A UNA NORMALE IMPRESA

di GIAN ARTURO FERRARI

on ho mai litigato tanto, e di sicuro
non litigherd mai pitt con nessuno,
quanto ho litigato con Cesare De
Michelis. Per un trentennio, grosso
modo. Non eravamo amici d’infan-
zia o di giovinezza, non avevamo in comune ra-
dici, frequentazioni, ambienti, consuetudini. Ci
conoscevamo distrattamente, da sempre, per via
del comune mestiere editoriale e anche per via
della comune provenienza accademica. Ma io da
tempo avevo gettato la tonaca alle ortiche, mentre
lui la sua se la teneva ben stretta.
Diventammo amici sulla terrazza di via Fratelli
Ruspoli, per una cinquina dello Strega. Me lo tro-
vai davanti e feci fatica a riconoscerlo. Era com-
pletamente glabro, niente capelli, niente barba,
niente baffi, niente sopracciglia, la pelle gialla e
lucida, sembrava cuoio fresco. Solo gli occhi era-

no rimasti i suoi, azzurrissimi, a meta tra un bam-
bino e un orco crudele. Le dame del Premio gira-
vano alla larga, nessuno sapeva che cosa dirgli,
aveva il vuoto intorno. Ci mettemmo a chiacchie-
rare, di tutto, compreso il suo cancro al polmone.
Non sapevo ancora che, sdraiato sul tavolo ope-
ratorio, aveva chiesto imperiosamente, come era
suo costume, una sigaretta. Il chirurgo, professo-
re di Padova e dunque suo collega, gliela aveva
data, tanto ormai... E lui se 1’era fumata, Ii, fino
all’ultima boccata. Molti anni dopo, una notte a
casa sua, a Venezia, mi avrebbe raccontato che la
chemioterapia era stata indicibile. Delirava, ave-
va perso il senso della realta, vedeva intorno a sé
mostri e fantasmi, non sapeva chi era, non ricor-
dava pill come ne era uscito. Ma la sera romana
in cui gli ero casualmente capitato vicino divento
per lui un’oasi in quel deserto, un primo segno di



ritorno alla normalita. Poteva respirare. «Ognuno
riconosce i suoi» dice Montale, il poeta che lui
non amava e che io invece prediligo (litigate fu-
riose), sta di fatto che ci riconoscemmo e che per
trent’anni abbiamo goduto del raro piacere di ri-
conoscerci I’un I’altro.

Naturalmente le liti erano un gioco. Nel senso
pero in cui si gioca a bridge o a scacchi, quando
ciog bisogna saper giocare. O anche un’attivita
sportiva, come sciare o fare una passeggiata, un
modo di stare insieme, ma anche una fatica. Ci
davamo appuntamento per poter litigare in santa
pace. Su tutto. Lui sempre all’attacco, io sempre
in difesa. Partiva sempre accusandomi di essere
dalemiano. Figurarsi. Poi ci si inoltrava nel labi-
rinto delle sue contrapposizioni. Non Machiavel-
1i, ma Guicciardini. Non Manzoni, ma Nievo. Non
Montale, ma Ungaretti. Non Gianfranco Contini,
ma Vittore Branca. Non Roma, ma Venezia. Di
Milano inutile parlare, non esisteva. Anche se da
Milano veniva cio che aveva letteralmente dato
forma alla sua vita, cio¢ sua moglie Emanuela.
Ma contro ogni apparenza non era un bastian con-
trario. Era solo terrorizzato dall’ipocrisia e piu
ancora dal conformismo, in particolare dall’ipo-
crisia e dal conformismo di sinistra. Conosceva
bene la debolezza del ceto intellettuale italiano,
accademico ed editoriale, la nostra debolezza.
Sapeva quanto fosse intimamente fragile a para-
gone degli omologhi francese, inglese o tedesco.
Vagheggiava la repubblica delle lettere non per
passatismo o snobismo, ma per ridare coscienza
di sé, della propria funzione, della propria auto-
nomia e della propria dignita a un ceto intellet-
tuale molle e plasmabile, propenso ad ammantare
di retorica la propria inclinazione servile. Urlava
e sbraitava per rendere piu difficili, se possibile

impossibili, le posizioni sfumate che nascondono
il compromesso, la ragionevolezza scivolosa,1’as-
sennatezza a buon mercato, la presunzione di
essere, sempre e comunque, dalla parte giusta. Le
sparava grosse per stanare il suo interlocutore, per
vedere se cedeva o se teneva il punto, se offriva
resistenza. Solo in questo caso si poteva prose-
guire, si apriva un terreno comune.

Era un riformista. Era un socialista. Negli anni, e
non furono pochi, in cui questa divisa era diven-
tata un insulto, in cui quelli che I’avevano indos-
sata, e vantaggiosamente indossata, la rinnegava-
no, lui la portd sempre e con orgoglio. Cosi come
era orgoglioso di essere protestante e orgoglioso
di appartenere a una delle grandi famiglie della
cultura italiana, dalla triade virgiliana di Eurialo,
Niso e Turno (che era suo padre, Eurialo e Niso
¢gli zii) alla generazione dei figli, cui lui apparte-
neva. «Noi De Michelis — diceva — fratelli e so-
relle, siamo tutti professori universitari». «Ordi-
nari», aggiungeva, tanto per precisare. Senza
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parlare-dei cugini. Non era amato da Bettino Cra-
xXiyche, senza mezzi termini, gli consiglio di stare
alla larga dalla politica. Di De Michelis ne basta-
va uno e del resto prendesse esempio da come lui
medesimo, Craxi, si era condotto con il suo di
fratelli. Cesare non si stupi, sapeva come va il
mondo, e per questa stessa ragione non si mera-
viglio piu che tanto quando venne a sapere che la
Procura gli ronzava intorno. Pensavano, beata
ingenuita e anche, se vogliamo, sopravvalutazio-
ne dell’editoria, che dalla Marsilio transitasse
denaro diretto al Partito. Furioso ma filosofico,
preparo la valigetta con la biancheria, il pigiama,
lo'spazzolino da denti e si prepar0 al peggio. Che
non venne, il fumus si dissolse, rimase, per lunghi
anni, una pregiudiziale acrimoniosa nei suoi con-
fronti.

Viveva nei libri. Qualsiasi cosa pensasse, dicesse
o facesse sempre di libri si trattava. Reputava an-
che, e questa era la gran cosa che ci univa, il fon-
damento incrollabile della nostra amicizia, che
non ci fosse vita migliore. Pit desiderabile o sem-
plicemente per noi possibile. Per questo nella sua
visione del mondo non c’era separazione, tanto
meno opposizione tra accademia ed editoria. Libri
del passato e libri del presente, entrambi libri del
futuro. In ogni caso sempre e solo libri. Annidato
nei libri, passava le sue giornate leggendoli, scri-
vendone, parlandone. Quando non era impegnato
in una di queste tre attivita, ritagliava dai giorna-
li gli articoli che parlavano di libri e poi andava a
mettere il ritaglio dentro al libro di pertinenza, che
si veniva gonfiando come un sandwich. Tra acca-
demia ed editoria forse 1’editoria era piu interes-
sante perché li si manifesta il nuovo, lo stato na-
scente. Come tutte le grandi vocazioni, la
vocazione editoriale ¢ fatta di una chiamata ori-

ginaria seguita da una pratica quotidiana minuta
e difficoltosa, aspra e noiosa. Esercizi su esercizi.
Esercizi spirituali, esercizi materiali, pratici. A
Cesare, come del resto a me, e questo era un altro
dei nostri legami profondi, capitd questi esercizi
di svolgerli su terreni tutti diversi da quelli su cui
poi ci saremmo applicati da editori veri e propri.
L’editoria scientifica per me, che sarei poi diven-
tato un publisher di letteratura d’intrattenimento.
L architettura, la sociologia, la politica per lui che
sarebbe poi diventato un editore soprattutto lette-
rario. Nel corso degli anni, dei faticosi esercizi,
qualcosa si affina, si illimpidisce nella mente de-
¢gli editori, qualcos’altro si deposita sul fondo,
finché un giorno, quasi all’improvviso, si scopre
di avere quella facolta, di sapere, di vedere con
sicurezza che cos’¢ un libro, quel libro. Cesare
era cosi, era diventato cosi, aveva questo orecchio
editoriale assoluto. Eruttava scorie, lapilli, lava,
cenere, pietra pomice. Poi indicava con un dito.
E [i c’era la gemma, la pietra preziosa.

Che mi risulti, gli editori di libri non amano il
gioco d’azzardo. Ci sono eccezioni, naturalmente,
ad esempio Mario Spagnol che prediligeva il po-
ker. Ma quello ¢ un gioco non di puro azzardo,
ma di azzardo e sopraffazione, cosa che ben si
conciliava con il suo carattere. Il disinteresse de-
gli editori dipende forse dal fatto che 1’azzardo &
il loro pane quotidiano, alla lunga noioso come
ogni altra routine. Contrariamente a quel che si
pensa, da parte del pubblico e anche a volte della
critica, i libri non portano scritto in faccia il loro
destino. O perlomeno non prima che il contatto
con il pubblico abbia svelato che cosa veramente
sono. E nella luce incerta di quest’alba, in questa
attesa, che si muovono gli editori, prima che tut-
to diventi ovvio, che tutto diventi facile. Cesare



era affascinato da questo momento della verita,
quando la fortuna scopre le sue carte. Quando cid
che I’autore aveva creato in solitudine e in cui lui,
I’editore, aveva creduto, su cui aveva puntato, si
trasformava — o non si trasformava — in un’opi-
nione, una sensibilita, un gusto comuni, parteci-
pati dai molti, ossia da quei sempre pochi che
leggono i libri. E qui, essendo 1’editoria un Giano
bifronte, si celava anche il meccanismo economi-
co dell’editoria, la
sua possibilita di so-
pravvivenza. La bel-
lezza e anche, perché
non dirlo, la grandez-
za dell’editoria stava
per noi, per lui e an-
che per me, nella tra-
smutazione alchemi-
ca capace di far
nascere dall’elisir
dell’anima, la cultura,
lo sterco del diavolo,
il denaro. Fervido so-
stenitore dell’impuri-
ta radicale dell’edito-

valiere del Lavoro, ne fu schiettamente felice.
Vedeva riconosciute e compensate le ansie, per
non dire le angosce, i duri confronti con le realta
economiche che sono il pane quotidiano per ogni
imprenditore, ma un pane particolarmente duro
per quel particolare imprenditore che ¢ 1’editore
di libri. Eppure lui ce ’aveva fatta. Si era carica-
to tutto sulle spalle, la nascita di una piccola casa
editrice, la sua trasformazione in media, i proble-
mi di liquidita, la se-
de decentrata rispetto
alla capitale dei libri,
il Partito socialista, il
merito culturale, le
necessita commercia-
li,1a sopravvivenza in
un mondo dominato
dai gruppi, le molte
diffidenze, i molti so-
spetti. E alla fine, co-
me nelle favole, tutti
i pezzi si erano mira-
colosamente combi-
nati, tutto era andato
a posto. La fisiono-

ria, del suo traballante

camminare sul filo teso, sempre a rischio di cade-
re nel dilettantismo intellettuale da una parte o
nella volgarita commerciale dall’altra, Cesare De
Michelis ¢ stato anche un grande imprenditore
culturale. Coraggioso e spregiudicato, ma attento
e abile. Orizzonti sconfinati, ma mano saldamen-
te sul portafoglio. Sensibile come una corda di
violino, ma non intimidito dai numeri e dalla fi-
nanza. Orecchio letterario, ma sincero entusiasmo
per i grandi successi. Come un editore vero deve
essere. Quando venne insignito del titolo di Ca-

mia culturale garanti-
ta, la prospettiva imprenditoriale assicurata. Per
quanto naturalmente queste cose possono essere
garantite e assicurate. Cesare ha avuto la fortuna
di morire quando aveva ottenuto tutto cio che vo-
leva. Che ci manchi ¢ ovvio, quanto ci manchi lo
si puo forse dire parafrasando Lorca, un poeta di
cui non so che cosa lui pensasse. «Tardera molto
a nascere, se pur nasce, un editore cosi schietto,
cosi ricco d’avventura. Cantiamo la sua eleganza
con parole che gemono».

Gian Arturo Ferrari

IL PROFESSORE E LA CREAZIONE DEL LIBRO
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IL DESTINO DELL'EDITORE FORMIGGINI
DAI "CLASSICI DEL RIDERE" AL TRAGICO GESTO

UNA RISATA NON E BASTATA

NEL 1912 VIDE LA LUCE IL PROGETTO CHE DATEMPO
MATURAVA NELLA MENTE DI UN UOMO
SENSIBILE ALLE CONTRADDIZIONI DEL SUOTEMPO

di IRENE PIAZZONI

DISSACRATORE

Nella pagina a fianco, Angelo
Fortunato Formiggini.

Qui a fianco, la sua redazione e
il frontespizio de I/ Decamerone.



a vita di Angelo Fortunato

Formiggini, la sua fervida at-

tivita culturale, la sua fine

appaiono, si potrebbe azzar-

dare, nel segno dell’ossimoro.
O, se si preferisce, nel segno di beffardi
paradossi, di sconcertanti antinomie, di
rovesciamenti imprevisti. Pensiamo alla
cifra umoristica, ora mordace ora candida,
che percorre in filigrana tutta la sua para-
bola umana e professionale e al suicidio
che la sigilla. O al modo in cui quel gesto
si consuma — cosi clamorosamente, dalla
Ghirlandina, la torre del Duomo di Mode-
na, il 29 novembre 1938 — ¢ al silenzio
tombale che lo avvolge per ordini dall’al-
to, in quella livida stagione che segue I’e-
manazione delle leggi razziali. O al «pesce
d’aprile», come lo definisce lo stesso Formiggini
nelle sue memorie, affibbiato ai professori con una
tesi di laurea (La donna nella Thora in raffronto
con il Mandva-Dharma-Sastra. Contributo stori-
co giuridico ad un riavvicinamento tra la razza
ariana e la razza semita) fondata su basi episte-
mologiche bizzarre, e alla pertinenza politica e
civile degli assunti sostenuti in quel lavoro: per
esempio che, citiamo, «ariani e semiti, in un pas-
sato molto remoto della preistoria fossero uno
stesso popolo, oppure, se cid sembri troppo grave,
due popoli aventi virtualita evolutive identiche».
Potremmo continuare. Quel che importa qui ¢ ri-
cordare che il Novecento si apre, per la cultura
europea, nel segno di una riflessione sulla proble-
maticita dell’esistenza umana e sul disagio dell’io.
E che in quel frangente I’'umorismo si propone
come una disposizione, un registro, un punto di
osservazione funzionale a cogliere il “sentimento

del contrario”, cio¢ lo scarto tra forma e vita, tra
apparire ed essere, tra ideale e reale: I'umorismo
smaschera gli inganni, i camuffamenti, le “finzio-
ni dell’anima”, svela 1’assurdo di cui & intessuta
la vita, fitta di aporie e fragilita, incongruenze e
contraddizioni, offre una prospettiva originale ed
empatica. L'umorismo dunque si presenta come
indice della modernita novecentesca, che oppone
all’ordine il disordine, al sublime il grottesco,
all’armonia la dissonanza, alla Verita consacrata
il relativismo. Formiggini, figlio del suo tempo
inquieto, si fa interprete di quella sensibilita po-
nendo il tema dell’umorismo al centro del suo
progetto editoriale, vale a dire facendone materia
del discorso culturale attraverso i libri, attraverso
una collezione di libri: i “Classici del ridere”.

A sostenere questo progetto ci sono, filosoficamen-
te parlando, riflessioni teoriche di suo stampo (la
seconda tesi di laurea si intitola Filosofia del ride-
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re) e altre che circolano in quel crogiuolo cultura-
le di inizio secolo su impulso de Le rire di Bergson
(1900) e del saggio L’'umorismo di Pirandello
(1908), destinate ad intrecciarsi con le suggestioni
dell’aurorale psicanalisi. Benedetto Croce € pron-
to a replicare dalle autorevoli colonne della Criti-
ca, sulla scorta dei principi della sua Estetica, li-
quidando I'umorismo come un sentimento, dunque
uno pseudo-concetto, e allo stesso tempo muoven-
dosi a difesa di un canone nazionale
di matrice romantica cui il comico ¢
alieno. Ma Formiggini non € un cro-
ciano, non lo sara mai. La sua for-
mazione attinge piuttosto al positi-
vismo nella sua ultima stagione,
ricca di umori e di potenzialita. Non
a caso sotto la sigla dell’editore mo-
denese escono anche “Biblioteca di
filosofia e di pedagogia”, tre ponde-
rosi tomi che raccolgono le relazio-
ni del cruciale Congresso della So-
cieta filosofica italiana svoltosi a
Bologna nel 1911, e un nucleo di
saggi i cui autori lavorano sui pos-
sibili sviluppi e sulle integrazioni del
positivismo (e delle teorie del socia-
lismo) o su altre piattaforme teori-
che che non coincidono né con quelle idealiste né
con quelle intrise di tentazioni mistiche e irrazio-
nali: € un modo per rispondere alle sfide nuove che
attendono il pensiero italiano ed europeo in
quell’epoca tumultuosa, densa di cambiamenti e
quindi di timori.

I “Classici del ridere” nascono in questa temperie,
e adispetto di Croce, nel 1912. Anch’essi sono nel
segno dell’ossimoro, con quell’accostamento, nel
titolo, tra il “classico”, che suona come serio, anzi
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sacro, e il riso. La collezione ha un precedente: il
Satyricon di Petronio, dato alle stampe nel 1911
nella versione di Umberto Limentani con un con-
tributo del traduttore alle spese di stampa; la prima
modesta tiratura ¢ esaurita in un mese e Formig-
gini ne ricavera cinque edizioni, un successo. Il
libro entrera in seguito nei “Classici”, varati con
il Decamerone di Boccaccio diviso in giornate,
trascritto «con una punteggiatura moderna, coi
virgolati e con gli a capo, da Ettore
Cozzani che ne dette un testo ecce-
.8l zionalmente leggibile e perspicuo,
1 pure essendo in tutto fedele», come
| raccontera lo stesso Formiggini.
Prezzo: 2 lire.
Seguono scritti di De Maistre, Cyra-
no de Bergerac, Anton Francesco
Doni, Giovanni Rajberti, le novelle
di Agnolo Firenzuola, i dialoghi di
Luciano di Samosata, le poesie di
Carlo Porta e Giuseppe Gioachino
Belli, le commedie di Machiavelli,
una scelta dall’ Heptaméron di Mar-
gherita di Navarra, opere di Claude
Tillier, I’importante edizione della
Secchia rapita di Tassoni a cura di
Giorgio Rossi, la prima traduzione
italiana del Fantasma di Canterville di Oscar Wil-
de e la prima versione integrale dei Viaggi di Gul-
liver di Swift, nonché Marienbad, capolavoro del
grande scrittore yiddish Sholem Aleichem. Dopo
la Grande guerra, in un clima che si fara via via
sempre piu difficile per I’editore modenese, emar-
ginato dal circuito culturale in anni di egemonia
dell’idealismo e dagli ambienti politici che conta-
no, si aggiungono altri titoli di valore. Per il filone
antico, ecco gli epigrammi di Marziale e le favole

==



A SCUOLA DAGLI ANTICHI
Due volumi della collana “Classici del ridere”.

Nella pagina a fianco, la copertina dell’ Eptamerone di Margherita di Navarra;

di Esopo tradotti da Concetto Marchesi, le com-
medie di Terenzio tradotte da Limentani e L’asino
d’oro di Apuleio nella versione di Felice Martini.
Per quello settecentesco, il Tristram Shandy di
Laurence Sterne tradotto da Ada Salvatore — anche
autrice per la medesima collana di una versione
del Book of snobs di Thackeray — e opere di Vol-
taire e Diderot. Per I’Ottocento francese opere di
Edmond About, Théophile Gautier, Alphonse Dau-
det, Alphonse Karr e Les Contes di
Balzac. Poi un’antologia di scritti
di Giordano Bruno a cura di Ermi-
nio Troilo e il capolavoro del prima
citato Aleichem: La storia di Tewje
il lattivendolo. Non mancano due
autori i cui nomi circolano in altre
collezioni umoristiche negli anni tra
le due guerre: Jerome K. Jerome e
Georges Courteline.

Tra i tanti titoli, 105 in tutto, spic-
cano la prima versione integrale del
Gargantua e Pantagruele di Rabe-
lais, autore Gildo Passini, che in
linea con la filosofia della collana
sacrifica alla leggibilita del testo
I’estrema varieta linguistica dell’o-
riginale, e I’appena citata traduzio-
ne del Tristram, nella cornice di un recupero e di
una valorizzazione della vena parodica di Sterne
che non manchera di incidere sulla poetica dei
giovani umoristi italiani del tempo. Notiamo anche
la presenza de Le avventure del barone di Miin-
chhausen nella versione di Gottfried A. Biirger,
curata da Corrado Pavolini, libro tuttavia poco
amato dall’editore e dalle sfortunate traversie edi-
toriali, e la versione delle Dames galantes di
Brantéme firmata da Savinio, che Formiggini ri-

qui sotto il Satyricon di Petronio Arbitro.

tird dal commercio per le accuse di indecenza (di
recente ¢ stata riproposta da Adelphi).

La fisionomia della collezione & nota: veste accu-
rata ma non lussuosa, sguardo a un lettore colto e
di buon gusto, proposta inedita ma di classe, ap-
parato serio ma non erudito né didascalico, e in
genere non memorabile per acutezza critica e in-
terpretativa; un occhio alla qualita e un altro alla
godibilita, nessuno scrittore in erba o esordiente,
ampio arco cronologico, respiro
universale, selezione disinvolta ma
tutto sommato castigata, originale
ma senza alcuna concessione alle
avanguardie, ancora lontane dall’as-
surgere alle vette della classicita;
eterogeneita di registri ed espressio-
ni, a delineare, per citare le parole
di Luigi Guicciardi, una «gran cor-
nice del Ridere». Non si tratta di
una collana didattica, o accademica,
o pregiata, e neppure di una collana
popolare; piuttosto, traccia i confini
di una inclinazione poetica e mora-
le nella storia della letteratura occi-
dentale e rappresenta una chiamata
a raccolta di lettori desiderosi di
letture sapide, o rispettabilmente
impudiche, e di valore. In questa direzione vanno
le raccomandazioni dell’editore: «Le antologie
non dovranno essere fatte con intenti scolastici,
ma solo con questo criterio: scovar fuori quelle
pagine che possano dare una piu completa idea
della giocondita dell’autore, le pagine piu acces-
sibili ai palati contemporanei». E ancora: «Nella
mia intenzione c’¢ che le scelte siano. fatte in-ri-
guardo alla potenzialita degli scritti dei vari auto-
ri di far ridere un lettore contemporaneo. Deve
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essere percio bandita 1’erudizione nel modo piu
rigoroso, e bandite le note erudite. I volumi non
avranno prefazione vera e propria, ma una presen-
tazione brevissima in cui sara detto dell’autore e
del suo tempo e della sua arte come se si mandas-
se un telegramma ad un amico sull’argomento».
L’amico — dice Formiggini — «sarebbe il lettore»,
che da questi brevi cenni si troverebbe orientato e
meglio disposto alla lettura. Tuttavia ¢ estranea a
Formiggini I’idea di una collezione popolare. Al
contrario: «[’edizione sara molto aristocratica: ché
una collezione quale io la vagheggio non puo an-
dare fra la moltitudine ed € bene che non ci vada».
La liberta proclamata dalle ortodossie filologiche
e I’intento di una circolazione presso un pubblico
non specialista, insieme alle remore di editore e
curatori, le concessioni alla morale del tempo e i
timori di attacchi spiegano, infine, autocensure,
tagli, omissioni: La Ninetta del Verzee di Porta &
espunta nella seconda edizione della raccolta per
una denuncia; la selezione delle novelle dell’ Hep-
taméron ¢ guidata dal criterio di non comprendere
le piu spinte; la prima traduzione della Guerre des
boutons di Louis Pergaud con le illustrazioni di
Gustavino ¢ segnata dalla eliminazione dei para-
grafi pill scabrosi.

Nonostante questi limiti, per I’editoria italiana del
Novecento i “Classici del ridere” di Formiggini
costituiscono un punto fermo, non a caso ricorda-
ti da almeno una generazione di lettori. Le ragioni
sono molte. Come modello di collezione fanno da
battistrada. Identificano un pubblico per una tipo-
logia di testi, passibile di configurarsi in un gene-
re, che in Italia non aveva un recente radicamento
nel territorio delle lettere. Delineano un panorama
letterario, in questo modo legittimandolo. Scom-
paginano la cifra didascalico edificante e seriosa

del canone nazionale di ascendenza romantico
risorgimentale, talora rischiando di mettere in cam-
po o evocare registri — il pornografico, I’osceno,
il grossolano, il volgare, il sottinteso — molesti per
il milieu cattolico e moraleggiante cosi come per
i sacerdoti della poesia contemplativa, che espun-
gono fout court la possibilita stessa della categoria
del comico. Spalancano gli orizzonti culturali e
letterari in direzioni disparate nel tempo e nello
spazio — dall’antichita al contemporaneo, dalla
tradizione europea a quella americana, dai testi in
lingua a quelli in dialetto. Disseminano interesse
e passioni, oltre che tra i lettori, in quanti si cimen-
tano in traduzioni e curatele: alcuni di loro sono o
diverranno a loro volta motori di iniziative e in-
cursioni nelle regioni del riso o del sorriso, quali
Massimo Bontempelli, Silvio Spaventa Filippi,
Dino Provenzal.
Non a caso tanti editori seguono, negli anni tra le
due guerre, la strada di Formiggini. E se non tutti
sono nutriti della medesima consapevolezza pro-
grammatica, se non tutte le iniziative sono soste-
nute dalla stessa qualita, se molti preferiscono
dare spazio, piu che al recupero dei grandi scritto-
ri del passato, alla pit o meno felice vena degli
esordienti, e se infine alcuni si impegnano comun-
que nella ricerca di una via nostrana alla letteratu-
ra umoristica sensibili al verbo della italianita a
tutti i costi, cio non toglie che, alla fine della guer-
ra, tutte queste energie si mettano in moto e sulla
scia dell’editore modenese si incamminino in mol-
ti, tanto che anche sul fronte dell’editoria libraria,
come su quello della pubblicistica periodica, del
teatro, del cinema, della canzone in lingua, lo sfrut-
tamento del tema umoristico sara intenso e cre-
scente negli anni a seguire.

Irene Piazzoni
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CHIAMATEMI ANAM

Nella pagina a fianco, Tiziano Terzani, inviato speciale

in tutte le guerre e nei cambiamenti epocali

vissuti dall’ Asia nella seconda meta del Novecento.
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TIZIANO TERZANI, IL GIORNALISTA
CHE SI INVENTO IL MESTIERE

CON LA STORIA NELLE SCARPE

DALLA OLIVETTIALLA COLUMBIA. DA IL GIORNO AL
GRANDE SALTO NELL'ASIA IMMENSA ETENEBROSA...

di PAOLO PAGANI

19 aprile del 2004 ricevetti I’ultima mail di
Anam, “il senza nome”. Voleva essere chia-
mato cosi. Dopo una vita passata a farselo,
scavando tra i calcinacci della Storia per rac-
ontarla sui giornali, il nome era difatti diven-
tato soltanto un impiccio identitario. Borghese e
occidentale, forse troppo occidentale. Quel 19 apri-
le il testo del messaggio di Tiziano Terzani, ex in-
viato di guerra e leggendario corrispondente dall’ A-
sia, diceva, spersonalizzato e gelidamente
burocratico: «Buongiorno, questo messaggio vi
viene inviato tramite un marchingegno in maniera
automatica. In questo periodo voglio stare tranquil-
lo ed in pace, quindi Massimo De Martino, che ge-
stisce il sito a me dedicato, si occupera di raccoglie-
re tutti questi messaggi in bottiglia e inviarmeli
insieme, periodicamente, in blocco. Leggero i mes-
saggi arrivati, ma non me ne vogliate se non sara
possibile rispondere a tutti...».
Anam, classe 1938, figlio di un umile meccanico
comunista, si stava spegnendo. La sua fama, anzi: il

suo culto, quello no. Quello, il “terzanismo”, comin-
ciava proprio allora. Ed era intrecciato stretto all’Or-
signa, la casa-culla, il guscio della chiocciola. Il
luogo del ritorno. «La patria di un uomo che pud
scegliere ¢ 1a dove arrivano le nubi piu vaste». Lo
scriveva André Malraux nel romanzo partigiano /
noci dell’ Altenburg e forse ¢ per questo che Terzani
veniva quasst. Dov’era la sua officina, la baita-rifu-
gio dell’Orsigna. Nido dell’aquila sull’ Appennino,
in sella tra Emilia e Toscana, dove nubi veloci e
fradice strofinano i boschi d’inverno e una luce ni-
tida e rigida li fa scintillare d’estate.

Orsigna dopo una vita trapunta di traslochi, 30 anni
di Sud-Est asiatico: la Turtle House di Bangkok,
quella nel formicolio umano di New Delhi, India.
Fino all’eremo in faccia all’Himalaya, tra i rododen-
dri giganti e, poi, alla stanza asettica dello Sloan-
Kettering Cancer Center di New York. Dove ¢ nato
Un altro giro di giostra,1’ennesimo di tanti libri, ma
diverso da tutti. Perché dedicato alla fine per colpa
diun cancro. Che poi, per I’appunto, era ed & soltan-



to I’inizio. Tiziano diventava di colpo una figura
sdoppiata, ircocervo meta profeta e meta testimone.
L’uomo dalla bianca tunica, di un’asciuttezza quasi
maoista, e dall’altrettanto candeggiata barbona:
Anam, I’inviato che non volle mai farsi guru, ma
forse lo divenne per plebiscito popolare. Per I'inve-
rarsi, dalla stanzuccia newyorkese e da quel libro
cosi diverso, della malattia e della morte come
espressioni integrali di umanita. Anam raccontava
I’immersione totale nella Natura, nel Destino, nel
Ciclo della Vita.

Si ¢ scoperto in seguito che esistevano altri fogli.
Altri scritti, altri appunti. Chissa: magari altri libri.
Mai stampati. Gli inediti di Anam. Stavolta nascosti
nei cassetti di Firenze-Bellosguardo, la casa di citta
che guarda verso i colli di Lucchesia. Fra scatoloni
di dattiloscritti mai spulciati, né archiviati per temi
o per date, e statuozzi di divinita orientali. Tra la
passione mai spenta di Folco e Saskia, i due figlioli
adorati e adoranti il babbo, e I’amore di Angela
(Staude). La moglie tedesca, figlia del pittore co-
smopolita Hans-Joachim. Che tutto ha conservato,
negli anni, e ha riordinato con meticolosita orienta-
le. Sono spuntate per esempio, dalla camera matri-
moniale fiorentina, le lettere che Tiziano spediva dai
Paesi del Finimondo ai direttori di giornali. E dispac-
ci in forma di racconto.

Mi disse Anam, un giorno d’estate lasst all’Orsigna:
«Sono nato povero a Firenze, ma fossi nato ricco tre
o0 quattrocento anni fa cosa avrei fatto? Il viaggiato-
re. Avrei scritto lettere a qualche principe. Sono
stato talmente fortunato che ho potuto vivere come
se fossi nato ricco. Ho girato il mondo e ho inviato
lettere periodiche a degli zii che, per farlo, mi paga-
vano...». Ecco le carte segrete di Tiziano, un po’
reportage e un po’ summa morale. I suoi pensieri
sull’Oriente e sulle guerre, profili e ritratti di ditta-

tori e vittime. La Storia. Dentro alla quale Anam
entrava in abito bianco e sciarpa khmer. Come certi
anti eroi estetizzanti dandy e lunatici di Maugham
0 Waugh o come il console di Lowry, ma certo non
altrettanto alticcio. O come, tanti anni dopo, il viag-
giatore Bruce Chatwin.

Firma storica dello Spiegel tedesco, per anni Terza-
ni ha scritto su Repubblica ed Espresso per passare
poi a spedire le sue corrispondenze al Corriere del-
la Sera. Anche se tutto era iniziato nel 1969 a /]
Giorno di Italo Pietra, direttore ex partigiano. Dopo
il liceo classico Galileo a Firenze e una laurea in
Legge alla Normale di Pisa nel 1961, compagno di
corso di Giuliano Amato. E, nel 1962, 1’assunzione
alla Olivetti di Ivrea, che reclutava in giro per 1'Ita-
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DALL'ASIA FINO ALL'ULTIMO VIAGGIO
Qui sotto, Tiziano Terzani in un tempio buddista.

Nella pagina a fianco, quando si era gia fatto crescere la lunga
barba bianca; sotto, le copertine di alcuni dei suoi numerosi libri.
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lia della Ricostruzione i laureati con 110 e lode. Un
esempio irripetibile e utopico di azienda, lontano dai
criteri padronali di allora e di oggi. Durera in ufficio
cinque anni appena. Il colpo di fortuna nel 1967, un
convegno della Johns Hopkins University a Bolo-
gna, sono gli anni dell’escalation in Vietnam. Mi
confesso con una punta d’imbarazzo: «Alla fine si
avvicina un tizio che mi fa: ma perché lei ¢ cosi
anti-americano? Mi offti, per rimediare, una Borsa
di studio Fullbright. Ho vissuto due anni negli Sta-
ti Uniti da uomo libero, universita completamente
pagata. Ero un Harkness Fellow alla Columbia di
New York. Mi sono laureato in Scienze Politiche e
ho imparato il cinese. Nel 1969, al ritorno a Milano,
ho cercato un posto da giornalista». Diciotto mesi
di praticantato al quotidiano allora di proprieta
dell’Eni, I’esame da professionista e le dimissioni.
Con un milione di lire di liquidazione, il progetto
folle prende forma. A Singapore con tutta la famiglia,
Angela e i due piccoli. Trecentomila lire al mese le
garantiva Il Giorno, un contratto con Der Spiegel
fece il resto.

E sempre Terzani che racconta quello spartiacque
decisivo tra due vite: «Tre mesi dopo il mio arrivo
scatta I’offensiva del Vietnam del Nord contro il Sud.

Stavo a Singapore, mi proiettai laggiu. E cosi, di
colpo, il signorino beneducato che ero, allevato in
doppiopetto Olivetti, si ritrovo nella mimetica del
corrispondente di guerra. Parlavo bene il tedesco, lo
Spiegel era contento di me e mi assunse facendomi
entrare nella Societa dei Redattori che possedeva il
giornale al 50 per cento». Il trasferimento a Hong
Kong, a Pechino da dove viene espulso per eccesso
di curiosita, in Giappone, a Bangkok, a New Delhi.
«Ho sempre camminato con 1’orecchio al suolo»,
diceva volentieri della sua esistenza da cronista cro-
nico: la gioia di esserci, vedere, comprendere, la
ricchezza nel narrare, la passione sin dai primissimi
tempi dell’ Astrolabio, larivista di sinistra democra-
tica di Ferruccio Parri alla quale inviava articoli di
viaggio mentre assisteva il capo del personale per le
societa estere del gruppo Olivetti aggiro per il mon-
do, come amava ripetere spesso consentendosi un
toscanismo affettuoso. Poi vennero i primi libri dal
Vietnam, classici introvabili ed epocali, freschissimi
e autentici, come Pelle di leopardo (1973) e Giai
Phong! La liberazione di Saigon (1976). Un giormo
constato, guardando all’indietro le migliaia di miglia
percorse: «Sono disceso nelle budella dei regimi».
E ammise anche: «Non ho mai pensato d’essere
obiettivo, ho anzi vissuto le lacerazioni dell’occi-
dentale adottato».

Terzani, prima di sparire, annullarsi nella bolla im-
personale di un Anam, non fu mai un freddo osser-
vatore dell’ Asia in cui aveva deciso di vivere e scri-
vere una vita piu larga della vita stessa. Abbraccio
tante volte con forza la verita del momento, una
verita che ustiona ed espone, non essendo ancora
memoria e tantomeno Storia. Alla maniera di John
Reed sulla Rivoluzione di Ottobre, o Edgar Snow
sulla Lunga Marcia maoista, o ancora Herbert L.
Matthews sul Fidel Castro della Sierra Maestra. Ma



non venne mai meno a certi severi
principi morali e deontologici, fu
spesso pronto a ravvedersi, seppe
esprimere feroci autocritiche, come
nel caso della Cambogia, di un suo
primo e mal riposto innamoramento
politico. Visse con energia irrefrenabile I'immersio-
ne nelle realta che la cronaca gli scodellava sul tac-
cuino, amava sedurre, lui piacente marcantonio
pieno di forza, e al tempo stesso essere sedotto dal-
le storie incrociate in Asia.

«II mestiere che ho fatto me lo sono inventato» ra-
gionava, eterno ribelle controcorrente, ripensandoci
«ma te lo immagini un italiano che scrive dall’ Asia
per un giornale tedesco, che va dove gli pare, scrive
quel che gli pare, che diventa anche fotografo perché
non gli va di viaggiare con i fotografi tra i piedi...
Non esisteva mica questo lavoro». Sempre distante
dalle salmerie vocianti di un giornalismo ordinario
e prevedibile. Per questo descriveva i fatti con prosa
tersa, priva di alchimie persuasive e piacione. «An-
ni fa a Dushanbe, Tagikistan, ho visto cadere il pri-
mo Lenin di bronzo in piazza dinanzi a un popolo
medievale di mullah che gridava: “Allah ¢ grande!”.

TIZIANO
I'IERZANI
e e

Ho cominciato cosi un lungo pezzo:
I’esecuzione ¢ avvenuta all’alba. Gli
hanno messo intorno al collo una
corda di ferro... Una frase che mi
ricordava Garcia Marquez. Io sono
sicuro che il mio oscuro ragionier
Brambilla che a Milano sfoglia distrattamente il
giornale, leggendo le parole esecuzione e Dushanbe
¢ andato avanti a leggermi».

Giusto il parere di Franco Cardini, amico di sempre,
che nella Prefazione al primo dei “Meridiani” Mon-
dadori dedicato a tutte le opere di Terzani lo defini-
sce «un testimone del suo e nostro tempo, con le sue
speranze e i suoi errori, le sue meraviglie e i suoi
orrori; un grande scrittore su cui ¢ stato detto molto,
perfino troppo, ma che tuttavia meriterebbe tanto
una sistematica, accurata, approfondita biografia
quanto un attento studio stilistico-letterario che met-
tesse in luce il suo talento di artista della parola e del
racconto». Quel giornalista famoso e anticonformi-
sta che amava la letteratura, odiava la televisione e
spesso, come Graham Greene, raggiungeva il fron-
te in taxi, se n’¢ andato il 28 luglio 2004.

Paolo Pagani
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LA SATIRA CHE FA MALE

Nella pagina a fianco, copertine di

Lambda, la rivista di liberazione omosessuale
pubblicata a Torino dal 1976 al 1982.
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LAMBDA,VOCE DEL MOVIMENTO
OMOSESSUALE NEGLI ANNI SETTANTA

PER COMBATTERE UN TABU

NE USCIRONO 40 NUMERI (1976-1982). EBBE QUALCHE
SUCCESSO QUANDO SIAFFIANCOA LOTTA CONTINUA

di MICHELA RAVASI

a la fine degli anni Sessanta e 1’inizio
dei Settanta anche 1’Italia, sulla scia di
quanto sta avvenendo in America e nel
resto d’Europa, ¢ attraversata da un’on-
data di contestazioni operaie e studen-
tesche e da movimenti che rivendicano e sollecitano
trasformazioni sociali e culturali. E in questo conte-
sto che gli omosessuali, che non hanno mai avuto
visibilita, anzi sono stati e ancora sono soggetti ad
atavici pregiudizi, si sentono pronti a uscire allo sco-
perto per denunciare le discriminazioni di cui sono
vittime e per rivendicare i loro diritti.
11 Fuori!, il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzio-
nario Italiano, si costituisce a Torino il 15 aprile del
1971. Un anno dopo si dota di un proprio organo di
stampa, che appare lo strumento pit idoneo per dif-
fondere le idee e le iniziative del neonato movimen-
to e per offrire un punto di riferimento a tutti gli
omosessuali, invitandoli appunto a “uscire fuori”, a
smettere di vivere nell’ombra. La distribuzione del
Fuori!, il cui primo numero compare nel giugno
1972, ¢ affidata alle edicole, alle librerie alternative

di sinistra e alla vendita militante; le sedi e il mate-
riale necessario sono messi a disposizione dal Par-
tito Radicale, al quale i membri del Fuori! scelgono
di federarsi in quanto esso ¢ 1’unico che sostiene la
lotta per la liberazione sessuale nell’ottica di una
difesa dei diritti civili.

Nel 1976 Fuori! viene diffuso con una periodicita
irregolare a causa dei costi elevati legati alla gestio-
ne e alla distribuzione; vende tra le trecento e le
cinquecento copie, una tiratura decisamente limita-
ta che non riesce a coprire le cospicue spese. Si de-
cide cosi di sospendere momentaneamente le uscite
e di dare vita a una pubblicazione piu agile, distri-
buita solo dalle librerie di sinistra e dagli stessi mi-
litanti, escludendo di fatto il circuito delle edicole.
La nuova rivista prende il nome di Lambda: ¢ 1'ini-
ziale del verbo greco litein, che letteralmente signi-
fica “sciogliere, liberare”. I primi dieci numeri sono
pubblicati tra il novembre 1976 e il febbraio 1978 e
sono venduti come supplemento ad Alternativa Ra-
dicale.

Questa prima fase ¢ caratterizzata dalla convivenza



all’interno della redazione tra le due anime del mo-
vimento omosessuale, vale a dire gli omosessuali
del Fuori! federati al Partito Radicale e i membri dei
Collettivi autonomi, ’ala piu creativa e rivoluziona-
ria del movimento. E una convivenza che si rivela
pero irrealizzabile sia sul piano politico, sia sul pia-
no editoriale; la miccia che innesca lo scoppio ¢ una
finta intervista realizzata da Felix Cossolo, uno dei
redattori di Lambda, a Marco Pannella, uno scoop-
outing nel quale Cossolo fa dichiarare al leader dei
Radicali la propria omosessualita.

Nella seconda meta degli anni Settanta hanno un
buon successo i giornali satirici come, ad esempio,
IL MALE e Cossolo decide di ispirarsi proprio alla
loro satira. Tuttavia, Angelo Pezzana, che ¢ il diret-
tore responsabile di Lambda, e alcuni collaboratori
appartenenti al Fuori! di Torino si dissociano da
questa scelta editoriale e abbandonano la redazione.
A questo punto si verifica una vera e propria svolta
nella storia di Lambda. Il nuovo direttore responsa-
bile diventa Andrea Valcarenghi, gia direttore di Re
Nudo, la rivista fondata nel 1970 che si occupa di
musica, droga, sessualita e, pill in generale, divulga
la controcultura giovanile che si oppone a una so-
cieta di massa a base patriarcale. La pubblicazione
di Lambda come supplemento a Re Nudo e non piu
ad Alternativa Radicale pud essere pertanto inter-
pretata come una trasformazione della rivista da
Critica della liberazione sessuale a Mensile di con-
trocultura del Movimento Gay, che ¢ appunto il
sottotitolo che accompagnera la testata dal numero
13 del 1978 fino al numero 26 del 1980. Ed ¢ proprio
a Re Nudo che si ispirano la nuova grafica che ac-
compagna le copertine, i disegni e le vignette umo-
ristiche che si trovano sulle pagine del bollettino.

Marco Silombria, gia collaboratore della rivista
Fuori!, si occupa degli aspetti iconografici di Lam-
bda e stabilisce un parallelo tra i contenuti forti e le
immagini provocatorie. Silombria € un artista inno-
vativo e il suo merito ¢ indubbiamente quello di
impostare una comunicazione visiva aggressiva
attraverso una grafica facilmente riconoscibile, una
sorta di marchio di fabbrica che contraddistingue le
copertine colorate e irriverenti, ironiche, certamente
provocatorie, destinate a fare scalpore.

La nuova sede della redazione, dato che la prece-
dente ¢ stata messa a disposizione dal Partito Radi-
cale, diventa I’abitazione di Cossolo a Torino. La
rivista ¢ autogestita e autofinanziata: i suoi collabo-
ratori sono per la maggior parte giovani volontari di
eta compresa tra i diciotto e i trent’anni che non
solo non percepiscono lo stipendio, ma spesso e vo-
lentieri investono i loro pochi risparmi per cercare
di tenere in vita un bollettino che costa impegno e
fatica. Lambda si inserisce a pieno titolo nel filone
di un’editoria di nicchia che ha la sua massima fio-
ritura nel decennio degli anni Settanta: le vicende di
Cossolo e dei rappresentanti dei Collettivi autonomi,
infatti, si intrecciano con il clima di fermento e di
creativita culturale che investe il Movimento del
Settantasette, gli Indiani metropolitani, ]’ Autonomia
Operaia.

Lambda rappresenta lo strumento con il quale que-
sti giovani tentano di dare un contenuto sociale e
politico alla propria scelta omosessuale: «Facevamo
controcultura per demistificare quella del regime»,
ricorda Pietro Tarallo, uno dei direttori redazionali
della rivista. Rispetto al Fuori!,le cui pubblicazioni
riprendono nel 1978 dopo una sospensione tempo-
ranea dovuta ai problemi finanziari e i cui contenu-
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ti si rivolgono a quella parte del movimento che fa
riferimento al Partito Radicale, Lambda non si iden-
tifica in nessuna sigla politica specifica e sceglie di
dare voce a tutti gli omosessuali in un senso piu
ampio, non solo a quelli politicizzati.

Le difficolta non mancano. Tanto che, per cercare di
pubblicizzare la rivista, si mettono in atto strategie
originali. Tra i tanti espedienti, vale la pena citare
quello relativo alla pubblicazione della poesia L’a-
more che osa pronunciare il suo nome di James
Kirkup, nella quale I’autore descrive un ipotetico
rapporto sessuale con Gesu Cristo durante la sua
crocifissione, «la stessa sessualita sofferta dagli
amanti, pazientemente e gioiosamente». I versi era-
no stati pubblicati per la prima volta sul giornale
britannico Gay News nel 1976 e avevano procurato
al giornale e al suo direttore, Denis Lemon, una de-
nuncia per blasfemia, un’accusa che non era stata
pill rivolta a nessuno in Inghilterra da almeno cin-
quant’anni. Gli attori del Living Theatre, un gruppo
di teatro sperimentale e provocatorio, che conosco-
no bene Cossolo e i redattori di Lambda, inviano
alla rivista la traduzione della poesia di Kirkup per
rendere nota la vicenda anche in Italia. Cossolo ¢
convinto che una simile notizia possa fare da cassa
di risonanza per Lambda, ma ci0 non si verifica: la
rivista non compare nelle edicole, ma solo nelle po-
che librerie di sinistra presenti sul territorio italiano
e raggiunge un pubblico esiguo. Cossolo non si per-
de d’animo e decide di inviare un paio di copie di
Lambda contenenti la poesia ad alcune parrocchie
di Torino, la citta in cui la rivista vede la luce, allo
scopo di rimediare almeno una denuncia per osce-
nitd: in questo modo, pensa, almeno qualcuno ne
parlera! Eppure, sembra proprio che I'Italia, pur
essendo un Paese cattolico, si dimostri pili tolleran-
te dell’Inghilterra; o forse, dietro a un atteggiamen-

to di apparente tolleranza, la Chiesa sceglie delibe-
ratamente di ignorare la provocazione per non
affrontare il tema di alcune pratiche sessuali non
conformi alla morale vigente. Gli unici quotidiani
che in quella fase danno un po’ di spazio e di visibi-
lita al bollettino di controcultura e di informazione
gay sono quelli della sinistra rivoluzionaria, tra cui
il Quotidiano dei Lavoratori, Il Manifesto e Lotta
Continua. Ed & proprio su Lotta Continua che, per
circa sei mesi, sul finire del 1979 esce settimanal-
mente La pagina frocia, gestita principalmente dagli
esponenti del movimento omosessuale romano. In
questo spazio sono pubblicati articoli, informazioni,
dibattiti, le lettere dei lettori: si tratta quindi di un
ulteriore strumento di divulgazione che si affianca
a Lambda. Nonostante la breve durata, questa espe-
rienza si rivela fondamentale, perché la tiratura di
Lotta Continua ¢ nettamente superiore a quella di
Lambda; 11 quotidiano ¢ infatti presente nella mag-
gior parte delle edicole del territorio italiano e in
questo modo funziona da eco per la diffusione della
realta del movimento omosessuale.

Il materiale pubblicato su Lambda ¢ ricco e varie-
gato e spazia dalle interviste con i personaggi del
mondo dello spettacolo, della cultura e della politica
alle recensioni di film, libri e spettacoli teatrali, dal-
la traduzione degli articoli inviati dai collaboratori
dei bollettini di liberazione sessuale internazionali
alla pubblicazione di poesie, racconti, annunci per-
sonali, inchieste e tanto altro ancora. Anche il pub-
blico ¢ invitato a collaborare attivamente con la re-
dazione e la rubrica dedicata alla corrispondenza con
i lettori occupa uno spazio importante: dalle lettere
emerge la solitudine e la confusione dei molti ado-
lescenti omosessuali, che affidano alle pagine del
giornale i loro pensieri e le loro paure. In quest’ot-
tica, Lambda & uno strumento utile per far conosce-



re ai giovani unarealta censurata e proibita sia dall’e-
ditoria eterosessuale, sia dalla famiglia, dalla scuola
e dalla Chiesa.

I contenuti pubblicati su Lambda si rivolgono a un
pubblico prettamente maschile, ma ¢ comunque
presente uno spazio autogestito dalle Brigate Saffo,
un collettivo di donne lesbiche rivoluzionarie di To-
rino che condividono con i compagni omosessuali
la lotta per la liberazione sessuale, ma che attuano
la pratica del separazionismo, mutuata dal movimen-
to femminista. Le tematiche trattate nei loro inserti
fanno riferimento alla sessualita, al lavoro, all’abor-
to, alla letteratura femminista, e anche in queste
pagine ritroviamo uno spazio dedicato alla corri-
spondenza con le lettrici. Il problema delle risorse
finanziarie ¢ sicuramente una costante nella storia di
Lambda; anche in questo caso, per cercare di recu-
perare dei fondi, vengono attuate alcune iniziative
provocatorie e curiose, come i campeggi omoses-
suali e la guida dei locali gay italiani. E comunque
molto faticoso organizzare simili eventi, sia dal pun-
to di vista burocratico, sia dal punto di vista della
gestione dei proventi: gli introiti servono all’acquisto
delle attrezzature tecniche per la redazione (registra-
tore, macchina fotografica, macchina per scrivere,
fax) e per garantire la distribuzione.

La parabola di Lambda, dopo una prima sospensio-
ne nel 1980 e una breve rinascita sotto forma di uno
scarno bollettino di informazione nel 1981, si con-
clude definitivamente nell’estate del 1982. L’effer-
vescenza creativa e culturale che ha caratterizzato il
decennio degli anni Settanta svanisce nel cosiddetto
“riflusso” che inaugura il decennio Ottanta e segna
un disinteressamento generale nei confronti della
politica, oltre che un marcato ritorno a una dimen-
sione individuale, privata, intima. Tuttavia, dal pun-
to di vista editoriale, il movimento omosessuale

progetta una nuova rivista che nasce nel 1983: Ba-
bilonia. La nuova pubblicazione ¢ distribuita nelle
edicole delle maggiori citta italiane e non si pone pit
come I’interlocutore politico privilegiato del movi-
mento gay, ma vuole rivolgersi a un pubblico pit
eterogeneo. [ tempi sono ormai cambiati e Cossolo
intravede la possibilita di un successo editoriale
commerciale e non pil di nicchia; dopo i primi me-
si di instabilita sul piano finanziario, la rivista cono-
sce una discreta diffusione con una tiratura media di
circa 5.000 copie e chiude i battenti nel 2009 con
alle spalle ben 281 numeri stampati.
I numeri di Lambda pubblicati dal 1976 al 1982
sono quaranta. Attualmente ¢ impossibile consulta-
re in una sola sede I’intera collezione, dispersa tra
¢gli archivi interessati a preservare la storia della
questione omosessuale, ognuno con proprie moda-
lita di fruizione e di conservazione sia delle riviste
sia del materiale affine (audio, filmati, gadget, vo-
lantini, manifesti e cosi via). Una delle realta piu
longeve e attive per la conservazione e la tutela del
patrimonio Lgbt, sorta nel 1983 a Bologna, & il Cen-
tro di documentazione del Cassero, oggi denomina-
to Centro di documentazione Flavia Madaschi; at-
tualmente aderisce al Servizio Bibliotecario
Nazionale (SBN) e al Catalogo Italiano dei Periodi-
ci (ACNP) e puo vantare un patrimonio di circa 500
testate di periodici italiani e stranieri, oltre alle rac-
colte librarie e fotografiche. L’auspicio ¢ quello di
una maggiore collaborazione tra gli archivi e le as-
sociazioni Lgbt nell’ottica di rendere fruibile al mag-
gior numero di studiosi e di utenti il vasto materiale
in loro possesso, comprese le numerose riviste degli
anni Settanta che ancora sono nelle mani dei priva-
ti e purtroppo rischiano di essere disperse se non
trovano un’adeguata collocazione.

Michela Ravasi
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I MISTERI DELLA LETTURA PER FAMIGLIE
CHE VISSE SOLTANTO QUATTRO NUMERI

LA RIVISTA TROPPO TIMIDA

VI SCRISSERO GRANDI FIRME TRA LA FINE DEL 1948
E L'INIZIO DEL '49. AVEVA UN DIRETTORE DI GRANDE
ESPERIENZA MA NON SI SAPEVA CHI NE FOSSE
IL PROPRIETARIO. LA ILLUSTRAVA FORNASETTI

di PATRIZIA CACCIA

I’indomani della fine della Secon-
da guerra mondiale il panorama
editoriale italiano continuava a
trarre nutrimento da cid che era
stato seminato negli anni Trenta.
Non per questo perd nuove iniziative non pren-
devano vigore. E il caso del mensile milanese
Lettura per famiglie, uscito per soli 4 numeri, dal
novembre 1948 al febbraio 1949.
La testata si presentava in formato quaderno,
14x22 centimetri, con una novantina di pagine.
Le copertine erano disegnate dal trentacinquenne
Piero Fornasetti che proponeva alcuni soggetti a
lui cari: Arlecchino (nel 1949 gli verra affidata la
decorazione del cinema Arlecchino), le mani, i
volti tratteggiati a matita, gia presentati nei luna-
ri commissionatigli dall’amico Gio Ponti. All’in-

terno, invece, la rivista era priva o quasi di im-
magini a eccezione di piccoli fregi sparsi qua e
la, sempre opera dell’artista milanese, silhouettes
in bianco e nero che rappresenteranno anch’esse
uno dei suoi marchi di fabbrica.

A dirigere il mensile venne chiamato Giuseppe
Gorgerino (Riva di Chieri, Torino, 5 ottobre 1904
- Milano, 8 dicembre 1998) che aveva alle spalle
un’intensa attivita giornalistica. Molto legato a
Gobetti, fondo, nel 1926, Davide, un periodico
dalla vita breve a causa della censura fascista. In
quegli anni ¢ descritto da Giuseppe Ravegnani,
suo direttore al Gazzettino di Venezia e poi, a
ruoli invertiti, autore alla Lettura per famiglie,
come un «tipo assai strambo e puntuto, [che]
aveva studiato coi gesuiti, e portava nel suo foglio
un animo battagliero e intransigente». Nel 1927



LETTURA

per famiglio

per fumigliv

Gorgerino ando a La Stampa (quotidiano per il
quale lavoro a lungo, ma non consecutivamente)
nella veste che gli sara pill congeniale, quella di
critico d’arte. Ricoprendo lo stesso ruolo, dal
1930 al 1939, firmo la terza pagina de L’Ambro-
siano di Giulio Benedetti. Sfuggito, con Diego
Valeri, a una condanna a morte emessa dal Tri-
bunale Speciale di Salo, entro a far parte de L’/-
talia libera, il giornale clandestino del Partito
d’Azione. Nel maggio 1945, fu membro della
redazione de Lo Stato Moderno, testata che lascio
a settembre sostituito da Libero Lenti. Infine, nel
1951, dopo la chiusura della Lettura per famiglie,
e dopo essere passato attraverso diverse redazio-
ni, Gorgerino fu chiamato alla segreteria della
Triennale.

La Lettura per famiglie era suddivisa in tre parti.

L'ESPACE D'UN MATIN

Qui sotto, i quattro numeri di Lettura per famiglie
apparsi tra il novembre del 1948 e il febbraio del 1949.
Le copertine sono di Piero Fornasetti.
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La prima, preponderante, era costituita per lo pit
da racconti firmati dalle migliori penne dell’epo-
ca, molti di area conservatrice: Benedetto Croce,
Giovanni Papini, Riccardo Bacchelli, Francesco
Flora, Cesare Angelini, Salvator Gotta, Orio Ver-
gani, Antonio Baldini, Marino Moretti, Ettore
Janni, Sergio Solmi, Carlo Linati, Marco Ram-
perti, Michele Saponaro, Giovanni Comisso,
Giovanni Ansaldo, e altri.

La seconda era riservata alle rubriche, curate
anch’esse da intellettuali di prim’ordine, tutte
raggruppate sotto la voce generale Cronache del
mese. Cosi Vita letteraria fu seguita prima da
Giuseppe Ravegnani e poi da Gorgerino, che si
occupava inoltre di Vita artistica; Vita economi-
ca era invece stilata da Luigi Federici; Vita mu-
sicale da Beniamino Dal Fabbro; Vita teatrale
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era condotta da Luigi Bonelli, mentre Gaetano
De Luca si interessava di Vita sportiva ed Enrico
Emanuelli di Vita del cinema; infine Agnoldome-
nico Pica conduceva La casa e il misterioso Ver-
gniaud girondino Vita politica.

Nella terza sezione trovava spazio il Gazzettino
del bel mondo, una serie di brevi rassegne orga-
nizzate in rubriche non fisse come Giornate ro-
mane, tenuta ancora da Marco Ramperti; 1/ cielo
(e la donna) di Lombardia da Mo-
scardino; La moda da Vera Vaerini
(illustrata per una volta sola da
Jeanne Michot che, successiva-
mente con il marito Franco Grigna-
ni, lavord molto per le grandi cam-
pagne pubblicitarie della Pirelli e
di altri celebri marchi). Ulteriori
scampoli di rubriche saltuarie fu-
rono La Saliera, un potpourri di
notizie, che rasentavano il gossip,
sulla vita degli artisti, «una raccol-
ta di aneddoti ameni di personaggi
illustri e oscuri, opinioni ed epi-
grammi e allegre prese per il bave-
ro», come sosteneva lo stesso pe-
riodico. Anche i bambini ebbero il
loro angolo con La stanza dei gio-
chi. Non mancava la cucina, di
Alfredo Panzini, e la medicina, a cura del medi-
co sessuologo Pietro Babina. Curioso poi lo spa-
zio La borsa letteraria, una specie di borsino
degli scrittori di Mercadet, titolo e pseudonimo
gia utilizzati da Alberto Cecchi per La Fiera Let-
teraria.

Questa la descrizione a grandi linee di un men-
sile che si puo definire di tutto rispetto.

La domanda che ci si pone, pero, ¢ chi ci fosse

dietro a tutto ci0. Secondo i documenti della Ca-
mera di Commercio di Milano, le “Edizioni del-
la Lettura per Famiglie” nacquero dalla trasfor-
mazione della societa “Edizioni Universali - La
Grande Guida di Milano” creata il 14 novembre
1946 da Vittorio De Michele, un pubblicista na-
to a Castellanza, in provincia di Bari, il 26 giugno
1903, e da Maria Agolini, vedova Fiori, nata nel
viterbese, a Civita Castellana, il 19 dicembre
1889, entrambi residenti a Milano.
Nell’ottobre 1948 I’amministrazio-
ne passo interamente a De Michele.
Sede dell’editrice era via Fatebe-
nefratelli 2.

Sebbene nel verbale di costituzione
dell’impresa si scriva di una “as-
semblea...”, di una “acclamazione
degli intervenuti...” e della presen-
za di tre soci, senza pero rivelarne
i nomi, ¢ lecito interrogarsi su co-
me sia stato possibile che un folto
numero di noti letterati abbia deci-
so di aderire a un foglio ammini-
strato da un anonimo pubblicista.
Una risposta potrebbe essere que-
sta. Non considerando il fatto che
I’ambiente culturale di allora non
era vastissimo e che quindi fosse
quasi impossibile che gli intellettuali dell’epoca
non si frequentassero, la Lettura per famiglie
aveva come distributore la COEDI, una conces-
sionaria nata intorno al 1945 per volonta di un
gruppo di piccole e raffinatissime editrici quali
Rosa e Ballo, Minuziano, 11 Balcone, Edizioni
della Meridiana, Poligono e Gentile. Sede della
COEDI era via Fatebenefratelli 2, la stessa della
Lettura per famiglie. La Gentile era stata fonda-



ta da Peppino Caprotti, Mario Paggi e Gaetano
Baldacci. Questi ultimi condivisero la direzione
de Lo Stato moderno, nella cui redazione aveva
lavorato tre anni prima Gorgerino, principalmen-
te come critico d’arte, quindi personaggio sicu-
ramente conosciuto dagli animatori delle case
editrici che avviarono la COEDI. Mentre ¢ diffi-
cile pensare a un unico deus ex machina artefice
della Lettura per famiglie, non cosi arduo ¢ cre-
dere che Gorgerino, per le frequen-
tazioni e la sua lunga esperienza
giornalistica — e umana — maturata
fino a quel momento, possa essere
stato I’anello di congiunzione tra
autori, foglio e finanziatori. Carlo
Linati,in Quelli dell’ “Ambrosiano”
(Corriere Padano, 2 agosto 1942)
lo ricorda alla redazione del quoti-
diano milanese mentre, «sempre in
maniche di camicia [dava] pacche
sulle spalle a tutti, correggeva boz-
ze, proponeva articoli, riceveva
pittori e letterati, lanciava cronisti
sulla citta e si bisticciava, cordial-
mente, un po’ con tutti, infarcendo
volentieri la polemica con citazio-
ni da San Tommaso o dai Padri
della Chiesa. [...] [Gorgerino, pro-
segue Linati,] lasciava sbrigliare i temperamenti
dei suoi collaboratori a loro beneplacito, accon-
tentandosi, quand’erano, al corto, di suggerir
temi, scorci, argomenti, ch’essi, in genere, accet-
tavano di buon grado». Insomma un perfetto or-
ganizzatore o, come si direbbe ora, un ottimo
motivatore.

L’idea di dar vita a una nuova testata, magari
meno pretenziosa, piu agile, ad esempio della
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COME PIACEVA ANCHE A LONGANESI
Qui sotto e nella pagina a fianco, due
illustrazioni interne da Lettura per famiglie,
anno I, numero 1, gennaio 1949.

Rassegna d’Italia (gennaio 1946 - dicembre
1949) promossa dalla Gentile, sarebbe potuta
tranquillamente maturare a un tavolo del Covino,
la birreria di via Verdi 2, dove, come ricorda Lu-
isa Baldacci, in quel periodo si riunivano giorna-
listi e scrittori di Milano, tra cui il marito Gaeta-
no e Longanesi che “teneva banco”. Al bar c’¢
chi vede gli amici per mettere a punto un sistema
di vincita al totocalcio e c’¢ chi discute di come
potrebbe/dovrebbe essere la rivista
ideale, magari senza esporsi in pri-
ma persona per non essere additato
in caso di fallimento.

«96 pagine di lettura appassionan-
te e amena», si autodefiniva il pe-
riodico di via Fatebenefratelli in
una pagina pubblicitaria sulla Ras-
segna d’Italia. La presenza infatti
di una serie di rubriche “leggere”,
cucina, moda, mondanita, soprat-
tutto quest’ultima stilata con un
linguaggio sarcastico, radical chic,
rivelano la volonta di creare un

== mensile, se non sperimentale e in-

novativo, almeno diverso per quei
tempi in cui si desiderava lasciarsi
alle spalle la durezza della guerra.
Erano gli anni dell’ affermazione di
Camilla Cederna e del suo genere; chissa se die-
tro gli pseudonimi Moscardino, Il postiglione ed
Emma c’era lei, in passato collega di Gorgerino
all’Ambrosiano?

Dunque un foglio per un pubblico colto, ma non
pedante, moderno, ma non superficiale.

A “tirar dentro” Fornasetti, invece, probabilmen-
te fu Longanesi. I due si apprezzavano molto.
Condividevano I’entusiasmo nei confronti dell’i-
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CON L'AIUTO DEGLI AMICI

Qui sotto, la pubblicita della Pirelli

in quarta di copertina di Lettura per famiglie,
anno I, numero 1, novembre 1948.
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conografia popolare reinterpretata in modo iro-
nico, che tanto permea il lavoro dell’artista mi-
lanese per la Lettura per famiglie, e che tanto
spazio avra nelle pubblicazioni legate a Longa-
nesi.

Persino il tipo di pubblicita raccolta pud essere
considerato come un indizio di
lavoro frutto di incontri perso-
nali e non unicamente pianifi-
cati a tavolino. Agli inserzioni-
sti, forse amici, come la Pirelli,
che compariva sempre sul ver-
so del periodico, la Olivetti,
come le case editrici Poligono,
Francesco De Silva e Gentile,
come il settimanale Omnibus
diretto da Salvato Cappelli, co-
me Fornasetti stesso con “Piero
Fornasetti decoratore” e come
il Piccolo Teatro, diretto da Pa-
olo Grassi, gia responsabile
della COEDI e animatore delle
collane teatrali di Rosa e Ballo
e Poligono, si affiancavano le
promozioni della ditta Ocair
(dalle lampade alle pentole) e
del cartificio Ambrosiano, en-
trambi con sede in via Montano 30, il medesimo
indirizzo delle Arti Grafiche Capra che stampa-
vano il mensile. Chissa che legame c’era, invece,
con la Columbus, una compagnia di trasporto
navale e aereo.

Quello che ¢ certo ¢ che a determinare il succes-
so 0 meno di una testata non ¢ sufficiente 1’auto-
revolezza dei suoi collaboratori. Verosimilmente
la proposta di Lettura per famiglie era troppo

timida finanche per quegli anni. Forse eccessiva-
mente preponderante la parte narrativa. Probabil-
mente un po’ confusa, perché ripetitiva, la sezio-
ne delle rubriche. Tant’¢ che dopo quattro
numeri la rivista chiuse i battenti, ma non per
questo tutto ando perduto. In particolare I’impo-
stazione grafica e il formato
tabloid verranno ripresi dalla
successiva produzione longane-
siana. Nel 1950 nasceva I/ Bor-
ghese, un raffinato mix di lette-
ratura e politica, con molti
autori gia presenti in via Fate-
benefratelli.
Infine due punti sollevano cu-
riosita. Il primo concerne il rac-
conto autobiografico di Indro
Montanelli Paura a Gallarate,
in cui il giornalista di Fucec-
chio rievoca la prigionia nel
carcere di San Vittore e di Gal-
larate. Nonostante il pericolo di
essere sanzionato, pure in modo
pesante, Montanelli, “firma
blindata” de La Lettura perio-
dico del Corriere della Sera,
sfido via Solferino facendo
uscire questo scritto contemporaneamente anche
sul foglio diretto da Gorgerino. Perché correre un
cosl grande rischio per una rivistina dall’incerto
futuro?
Seconda curiosita: perché scimmiottare il titolo
del ben piu celebre mensile milanese? Per attira-
re lettori in modo ingannevole? Un ben misero
espediente per un mensile di classe.

Patrizia Caccia
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PRIMA DEL MANIFESTO
Nella pagina a fianco, la copertina
del primo numero

della rivista Poesia, febbraio 1905.
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GLIALBORI DI UN‘EDITORIA RIVOLUZIONARIA:
GIAN PIETRO LUCINI E FILIPPOTOMMASO MARINETTI

TRE "PAROLAI" IN LIBERTA

UN SODALIZIO, PERO, FINITO MALE. COSI QUANDO
IL POETA MARIO PUCCINI COMINCIO A STAMPARE
LIBRI IN PROPRIO SOTTRASSE LUCINI A MARINETTI

di FRANCESCA CORRIAS

1 primo contatto fra Filippo Tommaso Ma-

rinetti e Gian Pietro Lucini risale ai pri-

missimi anni del XX secolo, quando Lu-

cini scrisse per L’Italia del Popolo una

recensione a La Conquéte des Etoiles (27-
28 agosto 1902; oggi in Marinetti Futurismo
Futuristi. Saggi e interventi, a cura di M. Artioli,
Bologna, Boni Editore, 1975, pp. 49-56),1’opera
che costituisce 1’esordio letterario del fondatore
del Futurismo, pubblicata nel 1902 a Parigi per
le Editions de la Plume. Nella recensione, Lucini
loda la capacita del giovane Marinetti di innova-
re il rigido schema dell’alessandrino francese
grazie all’utilizzo del verso libero, riconoscendo
in lui un possibile alleato per 1’affermazione del
simbolismo in Italia (Marinetti ringrazio Lucini
per I’ottima lettura della sua opera con un bigliet-
to autografo conservato nel Fondo Lucini Gian
Pietro, Biblioteca Comunale di Como).

L’amicizia e la sincera stima fra i due si consoli-
dano tra le pagine di Poesia, rivista-baluardo
dello stile Liberty, del versoliberismo e del sim-
bolismo italiano, fondata da Marinetti nel 1905
(cfr. Poesia, (1905-1909), a cura di F. Livi, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992). Luci-
ni vi collabora fin dal primo anno e quando Ma-
rinetti, spinto dal fervore industriale dell’eta
giolittiana, decide di affiancare alla rivista una
casa editrice, Lucini non esita a vedere in lui il
suo editore; dal 1908 al 1910 usciranno per le
Edizioni di “Poesia”: Ragion Poetica e Program-
ma del Verso Libero. Grammatica, Ricordi e
Confidenze per servire alla Storia delle Lettere
contemporanee (1908), Carme di Angoscia e di
Speranza. In commemorazione del XXVIII De-
cembre MCMVIII (1909), Revolverate (1909) e
La Solita Canzone del Melibeo (1910). A esclu-
sione di Revolverate,che venne stampata dall’Of-



Bertieri e Vanzetti di Milano presso cui si
serviva Marinetti, le altre opere furono
stampate dalla Tipografia G. Botta di Va-
razze a spese dell’autore. Il padre del Futu-
rismo, conosciuto da tutti per il suo mece-
natismo, era invece solito far affrontare agli
scrittori abbienti — come era Lucini — le

spese di tipografia, mentre negli altri casi —

faceva fronte a tutte le spese in cambio del-
la proprieta dell’opera (si veda C. Salaris,
Marinetti editore, Bologna, il Mulino, 1990,

DA pa v SelM BENETL

pp. 61,78-79).

Una simile costanza era davvero estranea
alla storia editoriale del poeta di Breglia;
molto probabilmente la possibilita di pubblicare
presso un editore come Marinetti, votato alla po-
esia e in grado di lanciare un libro suscitando
attenzione di pubblico e critica, spinse Lucini ad
accettare anche un cambio di prospettive piutto-
sto importante: la pubblicazione del Manifesto
del Futurismo, che inizio a circolare privatamen-
te fra gli amici di Marinetti fin dagli ultimi mesi
del 1908. La sua pubblicazione ufficiale segna il
trapasso dal post-simbolismo al Futurismo. An-
che la rivista Poesia registro il colpo della neo-
nata avanguardia e di fatto gli ultimi tre fascico-
li editi nel 1909 altro non furono che il canto del
cigno della passata stagione. Nel 1910, infatti,
Marinetti decise di sopprimerla, mantenendo in
piedi solo I’attivita editoriale che a partire da
L’Incendiario di Palazzeschi assunse la denomi-
nazione di Edizioni Futuriste di “Poesia” (ivi, pp.
79-95). Come ¢ noto, Lucini non apprezzo la
trovata marinettiana e da subito si disse non in
linea con i suoi proclami: «Caro Marinetti, ebbi
ieri il Manifesto [...]. Vedrai i motivi per i quali,
se pure approvo molti punti del tuo Futurismo

MIBNQ WMERE VFONTI -
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non di meno non posso farne parte. La prima
ragione ¢ che io non voglio scuole fra i piedi e
non so che farne di questo ingombro retorico. Se
tu desideravi che io avessi da accogliere senz’al-
tro il programma, dovevi mandarmelo in bozze,
nelle quali io avrei fatto le mie riserve ed aggiun-
te, che se accettate da te avrebbero integrato la
nuovissima ragione estetica. Non I’hai fatto ed &
un peccato, percio io mi tiro in disparte» (G. E.
Viola, L’utopia futurista. Contributo alla storia
delle avanguardie, Ravenna, Longo Editore,
1994, p. 49. Le lettere di Lucini a Marinetti sono
conservate presso la Beinecke Rare Book and
Manuscript Library dell’Universita di Yale).

Queste furono le parole private di Lucini a Ma-
rinetti, e sostanzialmente fino alla guerra di Libia
e alla proclamazione del Manifesto tecnico della
letteratura futurista (1912) la misura esatta del
dissenso luciniano al Futurismo resto un fatto
privato, gestito cordialmente per corrispondenza
o affidato a lusinghiere prefazioni. Si pensi alla
curiosa vicenda della Prefazione Futurista firma-
ta da Marinetti per le Revolverate che in realta
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dovevano uscire con la prefazione autoriale inti-
tolata Diffida contro certo Futurismo, che Mari-
netti-si rifiutd di pubblicare perché troppo ostile
al movimento. La prefazione marinettiana cerca-
va, pur salvando il dissenso di Lucini nei con-
fronti della neonata avanguardia, di arruolare,
sebbene con riserva, il Melibeo nella compagine
futurista (F. T. Marinetti, Prefazione Futurista,
in G. P. Lucini, Revolverate e Nuove Revolvera-
te,acuradi E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975,
pp- 7-8). Dunque i due volevano, entrambi, trar-
re il massimo vantaggio dall’azione parallela
dell’uno e dell’altro evitando aperti dissapori:
Marinetti si avvantaggiava di una firma presti-
giosa e nota negli ambienti antiaccademici ed
europeizzanti come quella di Lucini, mentre
quest’ultimo trovava finalmente un editore per le
sue opere, come scrisse alla madre: «Io non sono
futurista, ma senza Marinetti sarebbe al di la da
venire le mie Revolverate; Treves
non me le avrebbe certo stampate.
E poi han tratto fuori il mio nome
dal limbo dei santi padri per por-
tarlo in piazza, e la gente di buon
gusto ha saputo subito distinguer-
mi. Intanto io viaggio con loro e
non mi si confonde» (C. Salaris,
Marinetti editore, cit., p. 82. L'o-
pera di Lucini ebbe una tale diffu-
sione che se ne fece perfino una
parodia, Cannonate,del 1910, che
parodiava anche lo stile tipografi-
co delle edizioni marinettiane, a
opera di Fedoro Tizzoni, pseudo-
nimo di Teodoro Finzi).

E a questo punto della vicenda che
fa la sua comparsa Mario Puccini,

a quel tempo ancora solo scrittore sconosciuto
agli esordi. Proprio nel 1909, mentre I’amicizia
tra Lucini e Marinetti conosceva le sue prime
increspature, Puccini inizia a collaborare alla rivi-
sta del padre del Futurismo, piu attirato dalla mi-
litanza in questa del simbolista autore del Verso
Libero che di quello del Manifesto (nello specifico,
le collaborazioni di Puccini a Poesia furono due:
M. Puccini, La nemica, V,nn. 1-2, febbraio-marzo
1909, pp. 56-57 e M. Puccini, Da «La canzone
degli umili», V, nn. 7-8-9, agosto-settembre-otto-
bre 1909, p. 72).

Nella prima lettera che scrive a Lucini, nell’ago-
sto del 1909, Puccini si pone da subito come un
discepolo, lo chiama «maestro» e lo prega di re-
censire La canzone della mia follia. Sperava che
il poeta Lucini lo ammettesse fra i giovani segua-
ci del verbo versoliberista. Il tramite fra i due
sarebbe dovuto essere Marinetti — a cui allude
Puccini nel post scriptum della
lettera —, ma Marinetti non indiriz-
z0 neppure un rigo della sua pur
prolifica penna per metterli in con-
tatto, forse prevedendo che Pucci-
ni sarebbe stato piu volentieri lu-
ciniano che futurista (nel Fondo
Mario Puccini, presso I’ Archivio
Contemporaneo Alessandro Bon-
santi, Gabinetto Scientifico Lette-
rario G.P. Vieusseux di Firenze,
sono conservate dodici lettere di
Marinetti a Puccini; nove di queste
risalgono al periodo in cui Puccini
collaborava a Poesia. Le lettere in
questione sono tutte su carta inte-
stata della rivista. In una lettera del
gennaio-febbraio 1910, Marinetti



lo invita a prender parte alla seconda serata di
Poesia Futurista al Teatro Lirico di Milano, pro-
ponendogli perfino il rimborso del costo del viag-
gio. Non ci & giunta documentazione della parte-
cipazione di Puccini alla manifestazione futurista).
E lo stesso Puccini, all’oscuro di ogni contrasto,
a chiamare in causa il direttore di Poesia: «Le
recensioni scritte pel Verso Libero risalgono al
marzo ed io le mandai non solo a Poesia, ma
anche a lei, presso la stessa redazione. Ma cosi
come ¢ andata perduta la 1* copia del libro invia-
tagli in omaggio presso Poesia, devono essersi
sperdute le recensioni. Si rivolga al Marinetti,
egli le trovera, io non ne ho pil copia». Innocen-
temente Puccini attribui la mancata ricezione
delle opere a un casuale smarrimento, ma Lucini
mangio subito la foglia e si predispose ad assu-
mere la stessa tattica anche nei confronti di Ma-
rinetti. Tra i due vi era un conto in sospeso: Lu-
cini aveva promesso di scrivere in merito alle
Ranocchie Turchine del Cavacchioli, poeta usci-
to per le Edizioni Futuriste di “Poesia”, su La
Ragione, nella quale avrebbe inaugurato una ru-
brica sui poeti giovani, ma a settembre, dopo aver
capito le segrete intenzioni di Marinetti, annuncia
a Puccini: «Sulla Ragione col vostro nome inco-
mincero una serie di profili: Poeti giovani» (1’ar-
ticolo annunciato usci: G. P. Lucini, Poeti Gio-
vani. Mario Puccini,in La Ragione, 8 novembre
1909). I tempi non erano ancora maturi per un
aperto conflitto con il padre dell’avanguardia fu-
turista: dovevano ancora uscire Revolverate e La
Solita Canzone del Melibeo, inoltre mancavano
ancora tre anni al manifesto che avrebbe esaltato
il paroliberismo, ma intanto ciascuno, ancor pri-
ma della Guerra Mondiale, si attestava sulla pro-
pria trincea. Il conflitto tra Marinetti e Lucini

POETI ED EDITORI

Qui sotto, Filippo Tommaso
Marinetti. Nella pagina

a fianco, Mario Puccini.

venne fatto pubblicamente conoscere solo il 10
aprile del 1913, quando, sotto sollecitazione di
Prezzolini, Lucini consegnera alle pagine de La
Voce il celebre articolo Come ho sorpassato il
Futurismo (oggi leggibile in G. P. Lucini, Mari-
netti Futurismo Futuristi, cit., pp. 137-179). Pri-
ma di quella data Lucini non aveva di certo ri-
sparmiato critiche al Futurismo, ma i toni erano
stati sempre mediamente concilianti.

Per tutto il 1909 le relazioni epistolarifra Lucini
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e Puccini restano sul piano di un reverenziale
carteggio tra maestro e discepolo. Talvolta nel
loro carteggio si tocca il tema futurista, ma Lu-
cini non fa trapelare nessuna posizione di sorta
in merito, anzi, venendo a sapere da Marinetti
che Mario Puccini era annunciato per una serata
futurista gli scrive di esserne contento: «Marinet-
ti scrivendomi testé si ¢ mostrato ben lieto di
avervi [annunciato] a Milano, T...T sono: ho pia-
cere che abbiate simpatizzato reciprocamente,
cosl vi gioverete entrambi nel ... della lettera-
tura italiana, la quale ha bisogno di coraggio, di
audacia e di caratteri aggressivi per rinnovarsi»
(lettera del 1 dicembre 1909). Le parole di Luci-
ni non si debbono prendere come una mancanza
di coerenza, anzi esse confermano cio che Gian-
ni Eugenio Viola dice in merito al rapporto tra
Marinetti e il Melibeo: tra le due linee non vi
potra essere unione, ma solo, finché fu possibile,
«contiguita, tattica e opportunita» (G. E. Viola,
L’utopia futurista, cit., p. 55).

Ma al principio del 1910 Lucini introduce la te-
matica editoriale nei contatti fra i due. L’anno
costituisce quanto meno un’interessante coinci-
denza: esso non ¢ solo quello dell’esordio edito-
riale della Puccini & Figli di Ancona, di cui Ma-
rio sara a tutti gli effetti il responsabile, ma anche
del conflitto pubblico tra Marinetti — ormai ex
editore del Lucini — e il Melibeo. Un anno di
fermenti editoriali per il poeta di Breglia che,
dopo aver pubblicamente liquidato la sua espe-
rienza futurista, si appresta a trovare un altro
editore. Nell’estate del 1910, Lucini scrisse a
Puccini, probabilmente invogliato dal fatto che
Giuseppe Lipparini fosse il direttore della “Col-
lana Poetica” — questi infatti aveva partecipato
attivamente nella fase simbolista della rivista

marinettiana per poi negare il suo appoggio nel-
la svolta futurista —, offrendogli «un’infinita di
cose per la biblioteca lirica», tra le quali sicura-
mente anche le Nuove Revolverate, ma il marchi-
giano dovette rifiutare. Passd molto tempo prima
che il sodalizio editoriale fra i due si avviasse;
nel carteggio non si hanno lettere fino all’autun-
no dell’anno successivo quando, rompendo il
lungo silenzio, fu Mario Puccini ad avanzare
proposte editoriali, spiegando anche le ragioni
del suo precedente rifiuto: «Mio caro Maestro, io
non vi 0 [sic] dimenticato; voi si [sic] invece. [...]
11 lavoro su Carducci che state maturando, cre-
dete di darlo a me. Saro felice di essere una vol-
ta tanto il vostro editore. Una volta mi propone-
ste dei versi; ma i versi, credetemi, sono la
peggior merce che dio e il diavolo aiutino a cre-
are; che a spacciarla non valgono nemmeno le
trombe piu squillanti. Da quanto tempo manco
di vostre notizie! Come va la vostra salute? Scri-
vetemi ve ne prego, una bella e lunga lettera,
ditemi di voi, del vostro lavoro, della vostra vita.
[...] Permettimi, se potete, di annunziare, senz’al-
tro, il libro per Carducci lo pubblicheremo ad
anno nuovo in bella edizione con una di quelle
réclame che voi odiate, ma che noi editori dob-
biamo saper fare per resistere a lungo e contro
I’apatia e la vana differenza del pubblico italiano.
Vedete maestro, come vi parla il poetino della
Follia!? Egli ¢ diventato, anch’egli, un industria-
le ed ahime! Con quali e quanti sacrifici».

Alla lettera Lucini rispose lieto della resurrezio-
ne editoriale del giovane («Caro Puccini, bravo,
mi resuscitate in veste di editore», scrive il 29
ottobre 1911), rovesciando sull’editore un’enor-
me quantita di testi: Nuove Revolverate, Le Not-
tole ed i Vasi, Letteratura Eroica ed Episodio



della Giovane Italia. So-
no tutti testi che Lucini ha
gia tentato invano di piaz-
zare sul mercato; le Nuo-
ve Revolverate e Le Not-
tole ed i Vasi erano stati
offerti anche a Marinetti,
il primo esplicitamente,
mentre il secondo in ma-
niera allusiva e contrad-
dittoria: «Di prosa ho
pronto Vasi e Nottole ma
non fanno per te perché
ritornano nientemeno all’antica Grecia, un orro-
re, in faccia al Futurismo attuale. Una Grecia a
dir il vero, alla Louys e piu forte e pill sboccata,
piu salace, piu rossa di sangue: Grecia alessan-
drina; un tornare indietro almeno 1800 anni in
una direzione futurista ¢ troppo. Eppure ¢ cosi
delizioso! E la burla che vi appresto con quella
nota a trappola, alli accademici si meriterebbe
anche il plauso di Perela. Un colmo» (lettera di
Lucini a Marinetti del 10 giugno 1911). Gli altri
due testi — Letteratura Eroica ed Episodio della
Giovane Italia — si trovano invece nel progetto
della collana “Costumi Milanesi”, che Lucini
stava portando avanti con Carlo Dossi (cfr. F.
Castellano, Sul carteggio Dossi-Lucini. Prima
comunicazione,in Nei giardini del Melibeo. Gian
Pietro Lucini cent’anni dopo, volume monogra-
fico di Resine. Quaderni liguri di cultura, a.
XXXI-XXXIII, n. 137-140, III-IV trimestre
2013 — I-II trimestre 2014, p. 124).

Delle tante opere Puccini ne accettd due: Lette-
ratura Eroica e Le Nottole ed i Vasi, riuscendo a
pubblicare soltanto I'ultima. Nasceva cosi il so-
dalizio editoriale Puccini-Lucini che, con i dovu-

L'ANTI-ACCADEMICO

Qui sotto, Gian Pietro Lucini, una delle figure che meglio
rappresentarono le contraddizioni emergenti

nel mondo culturale italiano tra Otto e Novecento.

ti distinguo, sara uno dei
tanti sorti nei corsi e nei
ricorsi della storia edito-
riale e letteraria nostrana,
come quello Treves-De
Amicis o D’Annunzio e,
in tempi piu recenti, Ei-
naudi-Calvino o Bompia-
ni-Moravia.

Sicuro di aver trovato fi-
nalmente il suo editore
nella persona di Puccini,
giovane e soprattutto non
ancora corrotto dai meccanismi beceri dell’edi-
toria che ha come unico fine il guadagno, Lucini
chiude la lettera con un profondo memorandum,
nel quale, tra le righe, tutte si scorgono le delu-
sioni per le trascorse epoche editoriali, special-
mente quella futurista: «Intanto state bene e ri-
cordatevi che per essere un grande editore
bisogna sempre assicurarsi uno schietto artista.
Non ¢ vero che I’arte buona sia in conflitto per-
manente con il gusto del pubblico: I’editore deve
risvegliare il buon gusto ed il buon senso della
folla avvalendosi dell’[estemporaneita] per [pen-
sare] al futuro ed alla f...7. Diffidate dalle voci
che sono troppo buone, delli uomini troppo in
vista, delli [sic] idoli di un giorno, delle donne di
una notte. Diffidate dalle cose che luccicano trop-
po perché sono false, che suonano f...7 perché
vuote, delli uomini specialisti e delle congreghe
tribolanti. Diffidate anche di voi stesso quando
[vi] accorgete dentro di voi di non essere persua-
so dall’[opinione] altrui e di dargli ragione per
convenienza. Cio che dovete fare anche nel pre-
sente caso con me» (29 ottobre 1911).
Francesca Corrias

FUTURISMO - 1



FUTURISMO - 2

FILIPPOTOMMASO MARINETTI ALL'OMBRA
DELL'ETNA (E DI DUE RIVISTE "LOCALI")

SICILIA, ISOLA PAROLIBERA

MOLTI ARTISTI CHE SPOSARONO LE IDEE DELLA
NUOVA FORMA LETTERARIA E ARTISTICA VIVEVANO
NELLATERRA DEL GATTOPARDO. E PROPRIO

TOMASI DI LAMPEDUSA SI RITROVO A DIFENDERLI

di ANDREA G. G. PARASILITI

urante un convegno milanese
sull’editoria del Novecento, 1’ami-
co Mauro Chiabrando, cultore di
arti grafiche e gia direttore della
rivista Charta, mi disse che il Fu-
turismo in Sicilia ebbe, secondo lui, il gusto del-
la migliore pasticceria siciliana, poi mird meglio
e spard: «E un cannolo». Questa idea mi piacque,
e credo che sarebbe piaciuta anche a Marinetti
giacché il cannolo ha una tipica forma bellige-
rante e, in pil, i canditi sono come dei proiettili
colorati, degli shrapnel, che ben potrebbero cor-
rispondere ai dettami della Ricostruzione Futu-
rista dell’ Universo, dell’ Estetica della Guerra-
Festa e del Manifesto della Cucina Futurista.
In effetti, il Futurismo in Sicilia riserva pit di una
sorpresa. Pensiamo innanzitutto a quanto aveva

gia detto nel 1984 il noto studioso delle avan-
guardie storiche, Giovanni Lista, nel suo Le livre
Sfuturiste: de la libération du mot au poéme tac-
tile... Bene, Lista ritrovandosi a compilare un
primo repertorio dei «poeti, degli scrittori e di
qualche illustratore di libri futuristi», noto il fat-
to che la Sicilia avesse fornito «il maggior nume-
ro di scrittori al movimento di Marinetti».

Ovviamente questa affermazione ci incuriosisce
e allo stesso tempo ci costringe anche a prendere
sul serio dei fenomeni apparentemente periferici.
A un primo sguardo, infatti, di fronte ai tanti pro-
clami di Marinetti contro una Roma passatista,
cosi come Venezia e Firenze, entrambe altrettan-
to passatiste, cio¢ citta museo, mummificate,
schiave del proprio passato, saremmo portati a
immaginare Milano quale unica grande citta tra-



dizionale e futurista (come titola un libro di me-
morie di Marinetti). Tuttavia, la Sicilia di inizio
Novecento non ¢ quella immobile e statica del
Gattopardo... E attrae Marinetti, nato com’e no-
to ad Alessandria d’Egitto.

Per prima cosa, I’isola, terra del Simun (il vento
africano) e dei vulcani, ¢ abitata dai «Saraceni
d’Italia» come scrive il fondatore del Futurismo
nel suo Aeroplano del Papa del 1914, uscito in
prima edizione a Parigi nel 1912 con titolo Le
Monoplan du Pape. Ed ¢ proprio in questo Ro-
manzo profetico in versi liberi che Marinetti im-
magina di partire dalla propria camera «chiusa
da sei lati come una bara» per volare verso la
Sicilia definita «nuovo cuore d’Italia», nel primo
capitolo, al fine di dirigersi verso 1’Etna per rac-
cogliere I consigli del Vulcano (capitolo 2), e poi
attardarsi presso il Vulcano, al capitolo 3, a pren-
dere lezioni di Futurismo (Nel dominio di mio
padre, il Vulcano).

L’Etna infatti, sulla quale nel 1999 la mai abba-
stanza compianta filologa Maria Corti scrisse
quel delizioso volume dal titolo Catasto Magico
— un libro sul rapporto fra I’Etna, I'immaginario
e la letteratura dall’eta antica ai giorni nostri —,
non disdegno di affascinare anche il padre del
Futurismo. Il risultato della malia, della fascina-
zione, fu un Marinetti rapito dai giochi pirotec-
nici, dall’attivita ininterrotta del vulcano, e dalle
sue continue creazioni effimere. Il vulcano, in-
fatti, crea delle opere d’arte immense, magnifi-
che, e le distrugge all’istante, «con lo schifo e il
terrore di vederle durare», dira I’Etna a Marinet-
ti nell’ Aeroplano del Papa.

Insomma, il vulcano ¢ 1’elemento antipassatista
per eccellenza. Un elemento cosi futurista che
sembra essere stato creato apposta da Marinetti

SFIDANDO IL DIO VULCANO

Qui sotto, Filippo Tommaso Marinetti in campeggio
sull’Etna con la moglie Benedetta Cappa,
Guglielmo Jannelli e altri amici nell’agosto 1925.

nei suoi Manifesti, 0 quanto meno creato per Ma-
rinetti. In altre parole I’Etna ¢ il piu grande rega-
lo che il buon Dio avesse mai potuto fare al padre
del Futurismo, il quale chiamera a sua volta «pa-
dre» I’Etna.

Al di la delle suggestioni ambientali e letterarie,
¢ certo che Marinetti in Sicilia trovo sempre
un’accoglienza calda ed entusiasta, e proprio a
Palermo aveva sodalizzato col poeta Federico. De
Maria, fra gli ideatori del celebre Manifesto del
Futurismo del 1909, come ha messo in rilievo
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negli anni Ottanta Giuseppe Miligi nel suo Pre-
Sfuturismio e primo futurismo in Sicilia. O ancora,
per fare un altro esempio, Marinetti in Sicilia era
riuscito ad attirarsi I’ammirazione e 1’aiuto di
Alessandro Tasca, principe di Cutd, zio materno
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ¢a va sans
dire, I’autore del Gattopardo. Un aiuto provvi-
denziale quello del principe di Cuto, ché Mari-
netti e i suoi amici durante le proprie serate futu-
riste, a forza di venire alle mani col pubblico
fischiante e passatista, si mettevano spesso nei
guai. Come quella sera del 7 settembre 1913 a
Palermo, quando Armando Mazza (il “Bud Spen-
cer” del Futurismo) arrivo financo a colpire un
funzionario di polizia... E meno male che inter-
venne lo zio di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
in perfetto stile monicelliano, a fare la supercaz-
zola al vigile al fine di liberare il futurista.

Ma il supporto ricevuto da Marinetti non si fermo
alla fase che possiamo chiamare “pre-futurista”.
Infatti ancora nel 1915, quando Marinetti divor-
zi0 col gruppo fiorenti-
no dellarivista Lacerba
e aveva necessita di
proseguire con la pro-
pria campagna futurista
interventista in favore
della Prima guerra
mondiale, gli venne
messa a disposizione
da un giovane studente
futurista di Messina,
Guglielmo Jannelli,
una rivista appena nata
aRagusa, e dal nome di
Balza. Questa rivista
era stata creata da Lu-

ciano Nicastro, futuro curatore della voce Futu-
rismo nella Storia della letteratura italiana di
Francesco Flora, e da Giovanni Antonio Di Gia-
como detto Vann’Anto, poeta.

Ripensata tipograficamente da Vann’Anto per
renderla appetibile a Marinetti, questa rivista di-
venne, a detta dello stesso fondatore del Futuri-
smo, «la prima rivista veramente futurista». Usci-
ta solo in tre numeri, per le sue caratteristiche
bibliografiche e per i suoi contenuti (troviamo
infatti scritti di Marinetti, opere d’arte di Boccio-
ni, di Depero e di Carra, Il Manifesto della sce-
nografia futurista di Prampolini, etc....), La Bal-
za futurista rappresenta un gioiello letterario,
editoriale e artistico. Un cannolo, appunto.

Ma i canditi (non piu il diavolo, ché ¢ meglio non
nominarlo) stanno nei dettagli. La tipografia del-
la Balza futurista fu piu volte definita «una pic-
cola tipografia di provincia», il cui nome venne
spesso omesso o, come nel caso della Salaris,
venne tramandato, erroneamente, in «tipografia
Picciotto». Tuttavia,
consapevoli del fatto
che per i Futuristi le
questioni tipografiche
non furono affatto se-
condarie, anzi, ¢ all’a-
vanguardia futurista
che dobbiamo i libri
d’artista, il libro ogget-
to d’arte in sé, la rivo-
luzione tipografica, i
libri di latta o le angu-
rie liriche, non possia-
mo tralasciare questi
dettagli.

In pit1, come ci insegno



il buon vecchio Giorgio Manganelli, «i refusi non
esistono». E il bellissimo refuso della Salaris
“Picciotto” per “Piccitto” (che ¢ il vero nome
della tipografia di Ragusa) & gia tutto un assaggio
dell’arruolamento futurbellico che Marinetti pro-
mosse in Sicilia: “i picciotti futuristi volontari
della Prima guerra mondiale”. Come anche ci
mette davanti agli occhi la carne viva del poeta
ragusano Vann’Anto, “picciotto” appunto di Ma-
rinetti, il quale Vann’Anto tanto si affanno per
donare al fondatore quella che Marinetti stesso
chiamo «la prima rivista veramente futurista»,
per tono, per trovate grafiche, per spregiudicatez-
za.

Fermo poi scoprire che la tipografia editrice Pic-
citto era gia da fine Ottocento una delle piu im-
portanti tipografie siciliane, per merito del baro-
ne Serafino Amabile Guastella, “il barone dei
Villani”, come lo chiamava Leonardo Sciascia.
Un uomo, Serafino Amabile Guastella, nato nel
1819 in un piccolo paese collinare, Chiaramonte
Gulfi (oggi in provincia di Ragusa), e Ii morto
nel 1899 senza essersi mai spostato dall’antica
Contea di Modica. Ma raffinato folclorista e bi-
bliofilo, che mise 1’acquolina in bocca a Italo
Calvino a tal punto che Calvino nel 1969 scrisse
un’introduzione alle Parita e le storie morali dei
nostri villani del Guastella, ripubblicate a Paler-
mo in quell’anno, e poi nel 1976 porto il Gua-
stella a trovare un confortevole angolino all’in-
terno della “Biblioteca Universale Rizzoli”.

Il fatto poi che Marinetti, abbandonato dal grup-
po fiorentino di Lacerba, avesse trovato suppor-
to in Sicilia grazie agli studenti siciliani Jannelli,
Nicastro e Vann’Ant0, al fine di procedere con le
sue battaglie di guerra e di arte, piu che un det-
taglio € un segno. La Balza, periodico futurista e

ARTISTI ALL'ASSALTO

Nella pagina a fianco, Umberto Boccioni, Dinamismo Plastico

Cavallo + Case, La Balza n. 3 del 12 maggio 1915;

sotto, Carlo Carra, Parolibero, La Balza n. 1 del 10 aprile 1915.
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interventista a carattere nazionale, edito a Mes-
sina e stampato a Ragusa, cos’¢ se non il simbo-
lo di tutta un’altra isola rispetto a quella “immo-
bile” alla quale siamo stati abituati dalla
tradizione letteraria?

La Balza, se da un lato & simbolo della vittoria
del Futurismo, capace non solo di penetrare ma
anche di generare capolavori in periferia, dall’al-
tro ¢ anche il simbolo di una terra, per dirla con
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Marinetti, percorsa dall’ira dei vulcani. «O Sici-
liani! O:voi, che fin dai tempi brumosi notte e
giorno lottate a corpo a corpo coll’ira dei vulca-
ni, amo le vostre anime che fiammeggiano come
folli propaggini del fuoco centrale!» (L’Aeropla-
no del Papa); le cui «lave mi sembrano gli spi-
ragli e gli sfiatatori delle macchine della nostra
navigante Sicilia» (da un’altra opera di Marinet-
ti sull’Etna, questa volta teatrale e dal titolo Vul-
cani, del 1927). Ed ¢ cosi navigante la Sicilia
futurista che i suoi figli si spostarono a Fiume
d’Italia in preda all’ Artecrazia istituita dal Co-
mandante Gabriele D’ Annunzio, e che proprio a
Catania scoppi0 il caso internazionale del piro-
scafo Cogne. Di quella volta che questo grande
piroscafo della societa di navigazione Ansaldo di
Genova, diretto in Argentina con un carico con-
siderevole di sete, automobili, orologi svizzeri e
altro materiale di valore, in parte di proprieta
italiana e in parte di ditte straniere, venne cattu-
rato nel porto di Catania il 2 settembre 1920, per
essere dirottato, appunto, verso Fiume, al fine di
costituire per il Co-
mandante D’ Annun-
zio un importante
mezzo di ricatto e,
quindi, di sostenta-
mento per la sua
Reggenza del Car-
naro, a corto di vive-
ri. E infatti, all’indo-
mani del Natale di
Sangue del 1920, il
Natale in cui venne
messa fine, dallo
stesso governo ita-
liano, all’impresa di

LA maLss

ANTINEUTRALITA

BNTEE TEATRALE

Fiume, ¢ ancora in Sicilia, e pill precisamente a
Catania, che troviamo la rivista dei futuristi fiu-
mani. Larivista, uscita a partire dal febbraio 1921,
si chiama provocatoriamente Haschisch, ¢ diretta
da Mario Shrapnel nom de plume di Giambattista
Melfi, e si autodefinisce la rivista pill piccola del
mondo (si tramanda un 9x11 cm, ma oggi non &
pit dimostrabile, non essendo piu rintracciabile
I’originale dei primi due numeri; dal terzo, il for-
mato dellarivista cambia). Haschisch,come ¢ giu-
sto che sia, ¢ dedicata al capitano e poeta Mario
Carli, fra i protagonisti dell’impresa di Fiume e
capo degli Arditi d’Italia, nonché attentatore pres-
so la Centrale elettrica di Milano in quel Natale
1920, quel Natale del sangue dei poeti, «degli ar-
tisti e libertari», per dirla con Claudia Salaris, che
se ne andarono a Fiume, tutti in preda al sacro fuo-
co dell’ Artecrazia. Che cosa sono gli arditi, capi-
tano Carli? «Gli arditi sono i futuristi di guerra».
E dunque «a Mario Carli, perseguitato dall’as-
soldata sbirraglia, il saluto fraterno di Haschisch»,
¢ la dedica con la quale nel febbraio 1921 si apre
questa rivista futuri-
sta e fiumana.
Haschisch, il cui no-
me gia di Fiume, del-
la “Citta Olocausta”,
tramanda gli odori, fu
talmente sicura di sé
da pubblicare il Ma-
nifesto del Tattilismo
di Marinetti, cioe il
Manifesto del secon-
do Futurismo, vale a
dire del Futurismo
post Prima guerra
mondiale. E come lo




RIVISTE DA COMBATTIMENTO

Nella pagina a fianco, Antineutralita. Sintesi teatrale di Marinetti. Qui sotto, La Balza n. 1
del 10 aprile 1915; Haschisch, copertina del primo numero (Giuseppe Marletta), Catania, febbraio 1921
e Haschisch, secondo numero (Giuseppe Marletta), Catania, marzo 1921.
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pubblico, lo critico. Perché? Perché il Manifesto
di Marinetti proibisce le mollezze, le inversioni e
i paradisi artificiali nei quali gli intellettuali del
dopoguerra si erano, dal punto di vista futurista,
accoccolati. E in effetti gli artisti e libertari che se
ne andarono a Fiume con D’ Annunzio diedero vita
auno squisito ’68, certamente un poco pit militare,
con esercitazioni da Arditi di Guerra, ma pur sem-
pre con droghe (in gran quantita, a tal punto da
preoccupare anche D’ Annunzio), musica ovun-
que, belle donne e nudismo (pensiamo quanto
meno all’aviatore-eroe Guido Keller e al gruppo
della rivista Yoga). Mentre, ricordiamolo, «Mar-
ciare non marcire» era il motto di Marinetti...

Nella generosita che 1’ha contraddistinto, il Fu-
turismo ci ha donato della Sicilia un ritratto a
propria immagine e somiglianza. E questa I'im-
magine di una terra per nulla immobile, ma anzi,
ontologicamente in movimento per via del mag-
ma e della carne del Vulcano che la plasma e la

rimodella a ogni eruzione. «Io non ho mai dor-
mito», dice I’Etna a Marinetti nell’ Aeroplano del
Papa, «Lavoro senza fine per arricchire lo spazio
d’effimeri capolavori!». Ed & questo uno schiaf-
fo, lo schiaffo del risveglio, che il Futurismo
avrebbe gia bello e preparato per tutti i sonnac-
chiosi principi di Salina. Perché «la vita», ci dice
Marinetti, «<ha sempre ragione».
Un’ultima curiosita: Mario Shrapnel, ovvero
Giambattista Melfi barone di Sant’ Antonino, era
originario di Chiaramonte Gulfi, come il barone
Serafino Amabile Guastella, autore storico e con-
sulente della tipografia Piccitto (quella della Bal-
za). Ma di Chiaramonte Gulfi fu anche Telesio
Interlandi, lo storico direttore del Tevere e della
Difesa della razza, «il razzista di via della Mer-
cede», per dirla con Giampiero Mughini. Ché
Chiaramonte Gulfi ha tutta una storia d’amore ¢
di fuoco con la carta stampata.

Andrea G. G. Parasiliti
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LA LUNGA PREPARAZIONE DI QUELL'ANNO
NELLE UNIVERSITA ITALIANE

IL CICLOSTILE DEL 68

E STATO SCRITTO MOLTO SUL PRIMA E SUL DOPO.
VOLANTINI E MANIFESTI PERO SONO STATI SPESSO
RELEGATI A"LETTERATURA GRIGIA" E QUINDI NON
SCANDAGLIATTA SUFFICIENZA DAGLI STORICI

di SIMONE CAMPANOZZI

ono trascorsi oltre cinquant’anni da quel

fatidico 1968 ed ¢ naturale chiedersi

cosa ha realmente rappresentato il mo-

vimento giovanile e studentesco che ha

investito come uno tsunami universita
e licei. Per I'Italia bisogna retrodatare di mesi, se
non di anni I’avvio del movimento di protesta che
cambid la societa. I contenuti tipici del 68 emer-
sero, infatti, gia all’inizio degli anni Sessanta dive-
nendo urgenti nel biennio *66-’67. Si andava affer-
mando prepotentemente un protagonismo
giovanile che interessava e attraversava campi
disparati: dagli stili di vita alla musica, dai viaggi
alla politica. Nel 1966 ci furono due occupazioni
alla Facolta di Sociologia dell’Universita di Tren-
to, nel gennaio-febbraio e nell’ottobre-novembre,
che portarono ad alcuni avvicendamenti nel corpo
docente e nella didattica. Non dimentichiamo poi

il grande risalto mediatico seguito all’incrimina-
zione e rinvio a giudizio per pubblicazione oscena
di tre studenti del Liceo Parini di Milano, nei primi
mesi di quell’anno, rei di aver pubblicato un’in-
chiesta sul giornalino scolastico la Zanzara dal
titolo Che cosa pensano le ragazze d’oggi? . Era il
campanello d’allarme di un profondo scollamento
tra la vetusta e bigotta morale di certi apparati del-
lo Stato (e di leggi repressive che risalivano anco-
ra al periodo fascista) e il bisogno dei giovani di
vivere pill liberamente la propria sessualita. L’epi-
sodio piu tragico fu perd la morte dello studente
Paolo Rossi all’Universita La Sapienza di Roma il
27 aprile 1966, caduto da un’altezza di cinque me-
tri durante un vile attacco da parte di estremisti di
destra e morto a causa della frattura del cranio. I
pestaggi violenti da parte di frange di neofascisti
di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale erano



all’ordine del giorno alla Sapienza, sottova-
lutati sia dal rettore Ugo Papi (costretto perd
adimettersi dopo la tragedia) sia dalla polizia,
ancora orientata prevalentemente a destra. Da
quel momento gli studenti di sinistra inizia-
rono a organizzarsi. L’ anno successivo segui-
ranno le occupazioni di Architettura a Milano,
di Pisa per contestare il ministro della Pubbli-
ca Istruzione Luigi Gui, di Torino, terminata
con lo sgombero coatto degli studenti della
Facolta di Lettere. Quindi a fine novembre
I’occupazione all’Universita di Trento, ani-
mata da Marco Boato, Mauro Rostagno, Re-
nato Curcio e Margherita Cagol, nomi impor-
tanti destinati a seguire percorsi e parabole
differenti. I vento nuovo soffiava non solo a sini-
stra. Infatti, quello che puo essere considerato il
vero e proprio atto di nascita del 68 avviene il 17
novembre del 1967 a Milano, quando, davanti
all’Universita Cattolica fondata dal severo padre
Gemelli, accade un fatto nuovo per quel luogo:
un’assemblea di studenti che discutono e contesta-
no la tipologia dei corsi di studio, I’annunciato
raddoppio delle tasse universitarie, la formazione
“autoritaria”, i criteri “classisti” di accesso. Lo stu-
dente Mario Capanna, futuro leader di Democrazia
Proletaria, convince gli altri dell’urgenza di occu-
pare subito la Cattolica: durera solo sette ore e i
settecento studenti coinvolti saranno fatti sgombra-
re alle tre di notte dagli agenti chiamati subito dal
rettore Ezio Franceschini (come ¢ noto Capanna
verra espulso e si iscrivera in Statale). Ma ¢ il de-
tonatore per manifestazioni e guerriglie urbane che
si allargheranno a macchia d’olio negli atenei di
Genova, Napoli, Firenze, Cagliari, Salerno, Pado-
va (occupati da dicembre *67 ai mesi successivi).
Quello studentesco era un movimento internazio-

L'INASPETTATA OCCUPAZIONE
Qui sotto, occupazione
dell’Universita Cattolica a Milano,
17 novembre 1967.

nale, avvolgente. Come si poteva leggere in un
articolo dal titolo Studenti di tutto il mondo, in
L’Espresso Colore,n. 12 (24 marzo 1968), «oggi
in Europa, in America, in Asia, nel primo mondo
e nel terzo, chi protesta sono gli studenti. Hanno
fondato una “Internazionale” di uomini di 20 anni
che proclama gli stessi principi, adora gli stessi
maestri, si muove dietro gli stessi slogans, nei cam-
pus della California o per le strade di Shanghai,
sulle rampe di Valle Giulia o nei viali dei Colleges
inglesi».

Spesso le fonti utilizzate per le ricerche storiche sul
’68 sono giornali e periodici a grande diffusione o
anche pubblicazioni maggiori dei gruppi, ma qua-
si mai tali fonti sono prodotte dai movimenti. Par-
liamo di quel materiale o “letteratura grigia” che
talora viene scartata o sottovalutata. Per una pit
corretta analisi di quei movimenti occorrerebbe
naturalmente fare un lavoro di integrazione storica
fra le diverse fonti: archivistiche, i giornali, le fon-
ti orali, gli atti giudiziari, i materiali grigi. Presso
I’Universita di Bologna, centro nevralgico dei mo-
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RIVOLUZIONE PER LE VIE DI ROMA

Nella pagina a fianco, la “battaglia di Valle Giulia”, Roma, 1 marzo 1968;
fra le prime file, militanti di Avanguardia Nazionale. Sotto,
Mao a San Lorenzo; un corteo sfila nel popolare quartiere romano (fotografia di Fausto Giaccone).
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vimenti del *77, esiste una raccolta di volantini,
manifesti, striscioni che hanno “imbrattato” i muri
dell’Universita e che, dopo essere stati staccati dai
bidelli, sono stati conservati. Anche nella Biblio-
teca Nazionale Braidense si trova un interessante
fondo, ancora non catalogato, in cui € conservata
una messe imponente di materiale grigio, relativo
agli anni *60 e *70: manifesti, ciclostilati, volantini
che riguardano anche 1’ambito studentesco mila-
nese e in particolare le universita Statale e Cattoli-
ca. Il problema del cosiddetto materiale grigio &
che spesso non ¢ datato, quindi si riesce solo in
pochi casi a risalire al periodo esatto del documen-
to. Ma i contenuti ci restituiscono in ogni caso lo
zeitgeist, lo spirito di una stagione irripetibile, I’ af-
fermazione di un importante protagonismo studen-
tesco. Migliaia di giovani imposero nuovi slogan
e parole d’ordine, esigendo spazi di liberta, auto-
gestione, partecipazione politica fino ad allora ne-
gati e criticando 1’ordine costituito.

Vediamo, dunque, alcuni dei documenti conserva-
ti alla Braidense. In un ciclostilato presumibilmen-
te di fine 1967, gli studenti dell’Universita Catto-
lica lanciano una giornata di agitazione per
denunciare «I’immobilismo pluridecennale» delle
autorita accademiche, in particolare del CdA , mas-
simo organo decisionale e «strumento di conserva-
zione ed esercizio incontrastato del potere». Non &
piu tollerabile il processo di deterioramento della
vita accademica, affermano gli studenti, rivendi-
cando I’autonomia e 1’autogoverno dell’Universi-
ta, che «significa oggi una corrispondenza effettiva
tra responsabilita culturali e scientifiche e respon-
sabilita decisionali delle categorie protagoniste
dell’attivita di studio e ricerca (studenti, assistenti
e professori)». Peraltro il rettore Ezio Franceschini
aveva provato a mediare tra le parti, ma il CdA

continuava a rimanere su posizioni di intransigen-
za. In un documento dattiloscritto con I'incipit
«caro amico», il Movimento studentesco si rivolge
agli altri studenti ed esprime tutta la propria preoc-
cupazione per la politica repressiva messa in atto
dalle gerarchie cattoliche. Se la contestazione ha
avuto inizio per I’aumento del 50 per cento delle
tasse universitarie, si legge, «il vero obiettivo dovra
d’ora in poi essere quello di porre un argine al po-
tere accademico, reagendo alla repressione in atto
che ha condotto all’espulsione di studenti dall’A-
teneo, e alla censura ecclesiastica preventiva che
colpisce il giornale studentesco».

La contestazione si stava incanalando verso posi-
zioni sempre pil critiche, persino con giustifica-
zioni nel ricorso alla violenza. Tra il novembre *67
e il maggio ’68 il rettore si misurd con quattro
occupazioni, nonostante 1’insediamento alla vigilia
del Natale *67 di una commissione per rivedere lo
statuto e allargare il consiglio di amministrazione
a tutte le componenti dell’universita. Franceschini,
pero, era gia diventato un nemico tanto per gli stu-
denti dalle posizioni sempre pil radicali, quanto
per le componenti del corpo accademico ostili all’i-
dea di aprire il governo dell’istituzione agli studen-
ti. Era la crisi stessa che si chiedeva fosse istituzio-
nalizzata. Dopo le espulsioni degli studenti
contestatori (cominciando da Mario Capanna), di
fatto la contestazione studentesca aveva gia al suo
fianco i gruppi dell’area del “dissenso cattolico”
post-conciliare, impegnati politicamente e sensibi-
li alle tematiche sociali e terzomondiste. In un do-
cumento, datato “14 XII *67”, il Comitato d’agita-
zione reagisce duramente contro il rettore, che
«continua a falsificare la realta dei fatti e a nascon-
dere, dietro i paraventi legalistici, la volonta delle
autorita di stroncare 1’agitazione degli studenti».



Viene denunciato il tentativo di screditare 1’azio-
ne del Comitato, accusato di «dominare 1’As-
semblea generale degli studenti», quando in re-
alta «il Comitato d’agitazione ¢ espressione
dell’assemblea generale che ha fissato la linea
politica». L’accusa piu offensiva, ribadiscono gli
studenti, ¢ quella di parlare di «un piccolo grup-
po di agitati, male orientati», che agirebbero per
fini estranei all’Universita Cattolica. Ma in que-
sto modo il rettore dovra accusare di «imbecilli-
ta i tremilacinquecento studenti che hanno ade-
rito alla sottoscrizione» (per richiedere 1’ Aula
Magna). Per avviare una concreta attuazione del
diritto allo studio, si rivendica «il riconoscimen-
to all’ Assemblea Generale degli studenti il dirit-
to di veto sulle decisioni del CdA e del CdF».La
forte ribellione verso 1’ordine costituito si evince
dai seminari di studio proposti dall’ Assemblea,
traiquali «spazio di dissenso all’interno dell’at-
tuale legislazione italiana, struttura autoritaria
della scuola e ruolo dell’insegnante».

Tra i documenti conservati in Braidense, ve n’¢

uno curioso relativo alla goliardia, ormai agoniz-
zante storicamente e pronta a essere spazzata via
dalla contestazione: «Noi, Monatto I° Gran Ma-
estro dell’Ordine indiciamo Lo gran Giubileo de
la Peste, per martedi 16 gennaio alle 21.30 pres-
so il Dancing Colosseo. Il goliardo ¢ di rigore».
L’invito dei Monatti della Cattolica era esteso a
tutti gli «Organi Goliardici della Suprema Tiranni-
de», ossia al Ducatus Summus della Statale, all’Or-
dine Bocconiano de lo Mercurio, all’Ordine dello
Spadone del Politecnico. Una “goliardata” fuori
tempo massimo, si potrebbe dire, mentre altri stu-
denti cattolici protestavano in quelle stesse ore
niente meno che in Piazza San Pietro: «Un centi-
naio di giovani, ragazzi e ragazze — riportava l’a-

genzia Ansa — sono stati seduti a terra sul selciato
di piazza San Pietro questo pomeriggio per cinque
ore mostrando cartelli e distribuendo volantini ci-
clostilati ai passanti che si fermavano incuriositi.
Erano gli studenti della facolta di Medicina dell’U-
niversita Cattolica del Sacro Cuore, che ha sede in
Roma, i quali hanno voluto esprimere in tal modo
la loro protesta per alcune decisioni prese dal ret-
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tore dell’Universita in merito alle agitazioni stu-
dentesche di Milano dei mesi scorsi e dimostrare
solidarieta a tre loro colleghi espulsi dall’Ateneo
milanese: uno di questi, Mario Capanna». Sui car-
telli di protesta di quei giovani si potevano leggere
frasi come «Dio ci ha dato la liberta, la Cattolica
ce I’ha tolta». Cose mai viste dalle parti del Vati-
cano, almeno fino ad allora.

I giovani universitari, cui agli inizi del 1968 si ag-
giungeranno i liceali (il 26 gennaio gli studenti del
Berchet, primi in Europa, indicono uno ““sciope-
ro”), dicevano no “alla scuola di classe”, in sintonia
con I’insegnamento di Don Milani, battendosi per
I’applicazione concreta del diritto allo studio, chie-
dendo con forza pil corsi serali per studenti lavo-
ratori, borse di studio e minori tasse per permette-
re I’accesso all’istruzione universitaria alle classi
sociali economicamente pitl disagiate. In un volan-
tino si sostiene che il Movimento studentesco «de-
ve diventare sempre piu di massa» e che 1’obietti-
vo generale deve essere «la realizzazione del
diritto allo studio nell’aspetto quantitativo (elimi-
nazione dei condizionamenti economici degli stu-
denti) e nell’aspetto qualitativo (trasformazione
delle strutture didattiche e scientifiche)». Il Movi-
mento cercava di sensibilizzare gli studenti denun-
ciando, dati alla mano, la profonda discriminazio-
ne economica presente nella scuola, in cui
«soltanto il 27 per cento dei figli dei lavoratori
dipendenti riescono a conseguire il diploma di stu-
di superiore. Una ulteriore selezione avviene
nell’Universita, dove al titolo di laurea vi giunge
soltanto 1’8,1 per cento». Da quel lontano 1968 non
¢ che le cose siano molto migliorate, se si pensa
che i laureati in Italia si fermano oggi al 18 per
cento, che corrisponde ad una delle percentuali piu
basse tra i Paesi OCSE.

Gli studenti italiani combattevano per un cambia-
mento strutturale della scuola, contro il potere co-
stituito, consapevoli di far parte di un pilt ampio
movimento di contestazione che stava contagiando
I’intera Europa. In un volantino che reca il titolo
Bozza di discussione sul movimento studentesco,
leggiamo che «le linee generali di sviluppo del
movimento studentesco italiano trovano ampie
corrispondenze (premesse e derivazioni) nei mo-
vimenti studenteschi delle altre nazioni europee, e
I’influsso reciproco e la confrontabilita che ne de-
riva oggi con crescente evidenza, apre a sua volta
la via alla rigenerazione necessaria di un interna-
zionalismo attivo, al collegamento internazionale
dei movimenti di lotta in Europa». Si assistette
proprio in quel periodo a un sostanziale ridimen-
sionamento dello Stato nazione: gli studenti prota-
gonisti di questa intensa stagione non avevano pit
i confini nazionali o le tradizioni come punto di
riferimento, ma si sentivano parte di un mondo che
stava cambiando. Il 68 riusci ad amplificare
quell’idea di una dimensione politica e sociale sen-
za frontiere, avanzata durante tutti gli anni ’60 dai
capelloni e dai giovani che si riconoscevano nella
“maledetta” Beat Generation. Come ebbe a scri-
vere il poeta e pedagogista Gianni Milano, essi
«buttarono via la buccia conformista e comoda
della passivita e strigliarono per bene il cavallo
della Liberta perché li portasse lontano». Questo
non deve farci dimenticare pero la peculiarita del-
la contestazione studentesca e operaia in Italia,
dove non a caso il fenomeno delle lotte, degli scon-
tri e della richiesta di diritti in campo politico e
sociale si prolung0 a tutti gli anni Settanta. Il pro-
blema che si pose con forza nel 1968, pero, all’a-
pice di un lungo percorso di lotte e agitazioni gio-
vanili, riguardava una questione squisitamente



politica, forse la piti dirimente: riformismo o rivo-
luzione? In un’intervista di Jean-Paul Sartre a Da-
niel Cohn-Bendit, apparsa il 20 maggio 1968 su Le
Nouvel Observateur, il filosofo esistenzialista cer-
co di stanare lo studente anarchico, protagonista in
quei giorni delle occupazioni alla Sorbonne e del-
le barricate al Quartiere Latino, asserendo che il
problema rimaneva storicamente sempre lo stesso:
«Tutto cio che voi fate con la violenza ¢ recupera-
to dai riformisti in modo positivo. L'universita,
grazie alla vostra azione, sara riformata, ma lo sa-
ra nel quadro della societa borghese». Dany il ros-
so, come veniva appellato, rispose che tutto cio era
evidente ma era il solo modo di avanzare: «Pren-
diamo I’esempio degli esami. Si faranno, non c’¢
dubbio. Ma non si svolgeranno certo come prima.
Si trovera una nuova formula. E se si svolgono
anche una sola volta in modo inabituale, sara inne-
scato un processo di riforma irreversibile» . Proprio
sulle modalita del voto d’esame si appuntavano
spesso le rivendicazioni sessantottine nei diversi
atenei italiani. Ad esempio, si legge su un volanti-
no a cura del Movimento Studentesco di Milano,
gli studenti chiedono «il diritto di rifiutare il voto,
in particolare quello NEGATIVO [sic!]». Si rite-
neva cosl di garantire il diritto allo studio agli stu-
denti lavoratori e a quelli pill disagiati economica-
mente, una richiesta che sarebbe stata accolta
nelle universita italiane negli anni successivi. Ma
la critica radicale al “sistema” di istruzione nel suo
complesso avanzata dagli studenti si poteva com-
prendere solo all’interno di quella critica pit ampia
al “sistema” capitalistico occidentale. In un docu-
mento politico, intitolato Documenti per I’agita-
zione n. 2, presentato al Comitato di agitazione di
Palazzo Campana (famosa sede delle facolta uma-
nistiche dell’Universita di Torino) affinché venisse

MUSICA NUOVA A PARIGI
Qui sotto, Parigi, 3 maggio 1968.
11 cortile della

Sorbonne occupato.
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sottoposto alla discussione di tutto il movimento
studentesco, la scuola & intesa quale “strumento di
subordinazione”, funzionale alla trasmissione dei
valori borghesi, del culto dell’autorita e dell’obbe-
dienza. E in modo a dir poco tranchant si afferma-
va: «Nella scuola, tra allievi e insegnanti, non esi-
stono rapporti di tipo capitalistico (come quelli tra
padroni ed operai) e nemmeno di tipo burocratico
(come quelli tra superiori e dipendenti), ma di tipo
feudale (come quelli tra signore e suddito)». Affer-
mazioni che ai nostri giorni fanno un po’ sorridere,
considerando le quotidiane vessazioni denunciate
dagli insegnanti italiani.
Mi piace concludere questo breve viaggio nelle
parole d’ordine e nelle utopie di quella irripetibile
stagione con le parole che Andrea De Carlo affida-
va al tragico personaggio, Guido, nel romanzo Due
di due: «Non c’¢ niente di inevitabile nel mondo
cosi com’¢ adesso. E solo una dei milioni di forme
possibili, ed ¢ venuta fuori sgradevole e ostile e
rigida per chi ci vive. Ma possiamo inventarcene
di completamente diverse, se vogliamo»..-I nostri
studenti sono avvisati.

Simone Campanozzi
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GRANDI ITALIANI IN VISITA
Nella pagina a fianco,

il pittore Carlo Carra

in visita alla Biblioteca Sormani.

CATTEDRALI DEL SAPERE

VIAGGIO NELLA "SORMANI":
ORIGINE, BOMBARDAMENTO E RINASCITA

LA BIBLIOTECA DEI MILANESI

DOVEVA SODDISFARE LE ESIGENZE DI INSEGNANTI
E DIPENDENTI COMUNALI. POI NEL DOPOGUERRA...

di STEFANO PARISE EALBERTO RAPOMI COLOMBO

el ricco e articolato panorama delle

biblioteche milanesi, che secondo

recenti stime annovera oltre 400 isti-

tuti, la Biblioteca Comunale Centrale

occupa una posizione unica per via
della particolare fisionomia assunta a partire dal se-
condo dopoguerra. Le vicende di questo istituto
culturale non affondano nei secoli passati come nel
caso di altre prestigiose biblioteche cittadine; la sua
origine non si deve alle decisioni di un eminente
personaggio storico o all’azione di un mecenate o di
un collezionista illuminato, né le sue collezioni pos-
sono vantare fondi antichi paragonabili a quelli del-
la Biblioteca Ambrosiana, della Braidense o della
Trivulziana; le raccolte, pur quantitativamente rag-
guardevoli, sono lungi dall’essere caratterizzate da
un profilo bibliografico nettamente definito e risen-
tono, al contrario, di una certa disorganicita in ragio-
ne delle stratificazioni legate alla sua storia. Eppure
“la Sormani”, come affettuosamente viene definita
dai frequentatori, ¢ forse la biblioteca che pud con-
tare sul piul acuto sentimento di affezione che i cit-

tadini milanesi abbiano mai tributato a un’istituzio-
ne del suo genere e la ragione ¢ semplice e tuttora
valida: quella di aver sviluppato un’attenzione co-
stante alle esigenze di studio e di informazione dei
suoi frequentatori consentendo un accesso ampio
alle risorse bibliografiche possedute, agevolandoli
mediante I’estensione del prestito a domicilio a se-
zioni consistenti delle raccolte, annoverando fra i
suoi servizi attivita innovative per i tempi in cui
furono proposte, come la possibilita di leggere le
partiture del fondo musicale in sede grazie alla pre-
senza di un pianoforte a disposizione degli utenti.

La Biblioteca rappresenta un osservatorio privile-
giato dal quale & possibile ripercorrere una parte
significativa della storia culturale di Milano, indis-
solubilmente intrecciata con quella dell’istituto ospi-
tato dal 1956 fra le mura prestigiose di Palazzo
Sormani Andreani Verri, le cui origini tuttavia ri-
mandano agli anni immediatamente successivi
all’Unita d’Italia. II suo sviluppo puo quindi essere
assunto a rappresentare, emblematicamente, il pro-
cesso di crescita della citta nel passaggio al secolo



Ventesimo: una transizione caratterizzata da una

forte attenzione al tema dell’organizzazione di un
sistema della pubblica lettura che «partita da vari
organismi sociali, soprattutto di ispirazione sociali-
sta, trovo presto corrispondenza nell’ Amministra-
zione comunale che vi collaboro sin dall’inizio e che
in seguito assunse in proprio tale funzione» (/! dirit-
to di leggere. Il Comune di Milano e la pubblica
lettura dal 1861 a oggi, a cura di A. Martinucci,
Milano, Gabriele Mazzotta editore, 1981).

Benché le prime notizie riguardanti la presenza di
una biblioteca comunale risalgano al 1861, ¢ solo
nel 1886 che I’accresciuta consapevolezza dell’im-
portanza della lettura portd il Comune a sostenere
economicamente I’istituzione di una Biblioteca cir-
colante per maestri comunali con sede a Palazzo
Marino nella Sala dell’Orologio, che puo essere
considerata il nucleo originario dell’attuale Biblio-
teca Comunale Centrale. Qualche anno prima, nel
1872, era stata costituita la Societa promotrice delle
biblioteche popolari, ospitata gratuitamente in loca-
li di proprieta comunale, che nel 1904 conflui nel
Consorzio per le biblioteche popolari costituito con
la Societa Umanitaria, la Camera del Lavoro e 1’U-
niversita Popolare, a cui tre anni dopo aderi formal-
mente anche il Comune.

Il dinamismo della realta milanese in questo campo

non deve sorprendere, perché germinava in campo
fertile: nell’Ottocento Milano aveva iniziato a con-
solidare un altro primato che resiste tutt’ora, dive-
nendo il principale distretto editoriale della nazione.
La nascita della moderna industria del libro trovava
nel capoluogo lombardo una patria d’elezione: qui
avviarono la propria attivita alcune fra le piti impor-
tanti case editrici della storia dell’editoria italiana,
come Sonzogno (1804), Ricordi (1808), la Antonio
Vallardi (1843), Sperling & Kupfer (1899), Treves
(1861, poi Garzanti editore), Hoepli (1870), Giuffré
(1931) e poi Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Gar-
zanti, Fabbri, Feltrinelli, il Saggiatore, Longanesi,
solo per citare i principali.

11 dibattito sulla necessita di sviluppare un servizio
bibliotecario all’altezza di una moderna citta indu-
striale, a cui parteciparono intellettuali ed esponen-
ti di spicco della politica milanese (primo fra tutti
Filippo Turati), portd I’Amministrazione comunale
meneghina ad aumentare progressivamente gli in-
vestimenti nel settore. Uno degli esiti di questo per-
corso fu il consolidamento della Biblioteca comu-
nale — che nell’arco di pochi anni, dal 1909 al 1914,
cambid per tre volte sede passando da Palazzo Ma-
rino al Palazzo dei Giureconsulti, quindi al Museo
di Storia Naturale e finalmente al Castello Sforzesco
— e la definizione piu precisa del suo ruolo rispetto
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a quello esercitato dalle istituzioni storiche, I’ Am-
brosiana e la Braidense: non biblioteca d’erudizione
e d’alta cultura, orientata a soddisfare una é€lite di
studiosi, bensi istituto riservato al personale dipen-
dente del Comune, specialmente i maestri e i pro-
fessori delle scuole civiche, mentre alle biblioteche
popolari spettava il compito di fornire occasioni di
svago e d’istruzione a un pit ampio pubblico stu-
dentesco e operaio (cfr. La Biblioteca Civica di Mi-
lano nel Ventennio. Documenti d’archivio, a cura di
A.M.Rossato, Milano, Biblioteca Comunale, 2007,
p- 17). Nel 1920 venne nominato il primo direttore
dell’istituto, assieme a un vice direttore € a un im-
piegato. Nel 1924 la Biblioteca fu equiparata agli
altri istituti culturali del Castello Sforzesco, e nel
1928 si registro il primo stanziamento per 1’apertu-
ra serale. Nel 1930 I’istituto poteva vantare un pa-
trimonio di 220.000 volumi e 70.000 opuscoli, le
sale di consultazione erano aperte a tutti i cittadini
mentre il prestito a domicilio era concesso ai dipen-
denti della Civica Amministrazione e a persone
fornite di speciale mallevadoria. Infine, nel Regola-
mento approvato nel 1940, la biblioteca assunse
ufficialmente il nome di “Biblioteca Comunale”,
lasciandosi cosi alle spalle 1a sua matrice iniziale.

Nellanotte frail 12 e il 13 agosto del 1943 volarono
sul cielo di Milano 504 bombardieri inglesi che sca-
ricarono 2.000 tonnellate di bombe. Numerosi spez-
zoni incendiari colpirono anche il Castello Sforzesco
nell’ala in cui aveva sede la Biblioteca Comunale.
«Con oltre 300.000 volumi e opuscoli andarono di-
strutti tutti gli schedari, I’arredamento delle sale e
dei depositi, gli impianti e I'intiero edificio» (G.
Bellini, La Biblioteca Comunale di Milano. Palazzo
Sormani, Comune di Milano, Ripartizione Educa-
zione, 1961, p. 11). L'impegno dei direttori della

Comunale (prima Alberico Squassi, poi Giovanni
Bellini) fu subito quello di rimettere la Biblioteca in
condizione di riprendere il suo servizio, limitatamen-
te alle sale e alle porzioni di patrimonio che non
erano state danneggiate. Ha dell’incredibile consta-
tare che il 1° ottobre del 1943 fu riaperta, nell’ala
sinistra del Castello, una saletta di studio per le pub-
blicazioni periodiche, che le bombe di agosto ave-
vano risparmiato.

Questa “rinascita” coincide con la ripresa delle ac-
quisizioni librarie (gia a partire dal 1944), alla quale
diedero un significativo apporto anche i doni, di
singole opere o di interi fondi, provenienti da priva-
ti cittadini, da librerie e case editrici, accademie e
universita, enti culturali e di credito. Scriveva Bel-
lini nel 1961: «Sono di questi anni i doni cospicui
di Emma Conti Capelloni, della signora Sutermeister
[...],di Maurizio Cogliati, bibliotecario e bibliofilo,
degli editori Antonio Vallardi, Carlo Signorelli, Gio-
vanni Scheiwiller; delle case musicali Carisch, Ri-
cordi, Sonzogno, Curci, Suvini e Zerboni; [...] le
donazioni di Emilia, Teresa e Luigi Curti in onore
del padre Antonio Curti, storico e pubblicista» (ivi,
p. 14). Di questa donazione faceva parte il vario
materiale (ritagli di stampa, manoscritti, documenti
personali) che costituisce il Fondo Antonio Curti
(1858-1945), al cui interno troviamo un carteggio
con lettere dirette a Curti — tra gli altri — da Croce,
Fogazzaro, Ada Negri, Gaetano Salvemini e Filippo
Turati. Una curiosita: 220 di queste lettere riguarda-
no un’inchiesta che Curti promosse nel 1913 su
Napoleone e furono alla base di un suo saggio pub-
blicato nel 1914, Napoleone I nel pensiero italiano.
Ma quegli stessi anni sono anche il momento in cui
si pongono le fondamenta (in senso figurato e poi
anche materiale) della nuova sede della Biblioteca



Comunale. Viene individuato un luogo illustre e in
posizione centrale, il Palazzo Sormani Andreani
Verri in Corso di Porta Vittoria 6, gia da anni passa-
to in proprieta del Comune ma esso pure colpito
pesantemente durante i bombardamenti del 1943.
L architetto Arrigo Arrighetti ridisegna integralmen-
te il lato sulla Via della Guastalla e cura il ripristino
e ’adeguamento di tutta la rimanente parte dell’edi-
ficio.

Lanuova sede della Biblioteca comunale, ora deno-
minata “centrale” per distinguerla dalle biblioteche
succursali e rionali, fu inaugurata il 10 marzo 1956
alla presenza delle autorita cittadine e nazionali. Lo
stabile si estendeva su una superficie di oltre 7.000
metri quadrati e affacciava su un prestigioso giardi-
no storico, che offriva ai frequentatori un esclusivo
polmone verde di oltre 5.000 metri quadrati. All’e-
poca della riapertura il patrimonio bibliografico
ammontava a 330.000 volumi, ovvero piu di quan-
ti ne fossero andati distrutti dai bombardamenti.
Giovanni Bellini volle organizzare la biblioteca re-
cependo gli indirizzi pill innovativi del dibattito
biblioteconomico dell’epoca per offtrire alla citta una
biblioteca di informazione, non di conservazione:
una struttura aperta a tutti, agile nei servizi, accura-
ta nella documentazione, «la casa dei milanesi stu-
diosi», dove chiunque potesse approfondire i propri
interessi e trovare supporto per lo studio e laricerca,
sia in ambito letterario-umanistico sia scientifico e
tecnico. Lo sforzo di permettere 1’identificazione
delle opere pil utili agli studi dell’utenza porto a
dare particolare cura nella redazione dei cataloghi e
a organizzare nella maniera pil rapida possibile il

PASSIONE PER IL SIGNOR BEYLE

Qui a fianco, esemplare

interfogliato di Rome Naples Florence, conservato
nel Fondo Stendhaliano Bucci della Sormani.

servizio di consultazione in sede. Risale al 1959, ad
esempio, |’allargamento del Catalogo Centrale del-
le raccolte bibliografiche comunali —impresa avvia-
ta nel 1952 — a comprendere il patrimonio della
Braidense, dell’ Ambrosiana e della Bocconi. Nel
1960, la Biblioteca Comunale si arricchiva di una
discoteca — primo esempio italiano di tale servizio
— con I’intento di documentare non solo il settore
musicale in senso stretto ma un’ampia varieta di
documenti sonori.

La sede. (Le informazioni relative a questo paragra-
fo sono tratte da La biblioteca comunale di Palazzo
Sormani. Una guida storico artistica, a cura di N.
Di Bella, M. Malinverno, C. Zedda, Milano, Biblio-
teca Comunale, 2015). L’edificio scelto nel dopo-
guerra come sede della Biblioteca Comunale risale
al XVI secolo. Come testimonia una lapide nell’atrio
d’ingresso, il Palazzo fu proprieta del marchese Gio-
van Battista Castaldo, condottiero al servizio
dell’imperatore Carlo V. Dopo alterne vicende fa-
miliari, nel 1642 fu acquistato da Giulio Monti, cu-
gino del vescovo di Milano Cesare Monti, il succes-
sore di Federico Borromeo, che chiese I’intervento
di Francesco Maria Richini, a cui si devono la tra-
sformazione del cortile centrale e I’inserimento di
uno scalone monumentale. Il successivo importante
intervento si deve a Francesco Croce, che fu respon-
sabile dell’ampliamento del Palazzo realizzato nel
primo trentennio del Settecento e della nuova fac-
ciata verso I’attuale Corso di Porta Vittoria. Nel 1756
la famiglia Monti impegno un altro architetto per il
rinnovamento della facciata verso il giardino, il pie-
montese Benedetto Alfieri, che imposto il disegno
del nuovo prospetto su una serrata scansione di-le-
sene di ordine composito gigante, coronato da un’al-
ta balaustra decorata da sculture e da un fastigio
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centrale con orologio. La facciata, tutt’oggi visibile
nella sua complessa dialettica architettonica, ¢ tipi-
camente neoclassica pur conservando il ricordo del
tardo barocco. Il Palazzo, acquistato dal Comune nel
1930, fu adibito a Museo di Milano nel 1935 e man-
tenne tale funzione sino allo scoppio del conflitto
mondiale.

La Biblioteca Comunale Centrale pud vantare la
presenza di notevoli opere d’arte nelle proprie sale.
Indubbiamente la pill interessante ¢ la cosiddetta
Sala del Grechetto, ubicata al termine dello scalone
d’onore. Essa contiene 23 tele appartenenti a un ci-
clo pittorico raffigurante il mito di Orfeo, attribuito
in passato al pittore genovese Giovanni Benedetto
Castiglione, detto il Grechetto. La data di esecuzio-
ne delle tele ¢ da situare intorno al 1650-1670. La
paternita dell’opera al Castiglione ¢ stata indotta
dalla descrizione della Nuova Guida di Milano del
1787 di Carlo Bianconi e messa in dubbio solo nel
1982 da Mina Gregori, che ha definito come autore
un anonimo artista di estrazione nordica conosciuto
con il nome convenzionale di “Pittore di Palazzo
Lonati Verri”. I dipinti provengono infatti dal palaz-
7o della famiglia milanese Verri (un tempo in Via
Monte Napoleone), in cui vennero collocati dopo il
1759, anno di acquisto dell’immobile. Le 23 tele
vennero spostate nell’attuale sede e collocate alle
pareti come una tappezzeria, ricalcando la funzione
originaria, a parte due tele ora nella cosiddetta Sala
Putti e provviste di cornice come fossero quadri au-
tonomi, sebbene gia Alessandro Morandotti si fosse
accorto che facessero parte del ciclo originario. Il
trasferimento e il riallestimento avvenne nel 1907,
quando gli eredi di Carolina Verri Sormani Andrea-
ni decisero di decorare la sala del palazzo con le
tele staccate da Palazzo Visconti Lonati Verri nel
1877, senza pero riuscire in pieno a ricostruirne la

sequenza originaria. La ricollocazione delle tele av-
venne sotto I'impulso dell’architetto Achille Majno-
ni (1855-1935). Nel 2013 Vittoria Orlandi Balzari
ha avanzato I’ipotesi che I’opera sia stata realizzata
a pill mani, con probabili interventi di autori fiam-
minghi (cfr. V. Orlandi Balzari, L’incanto di Orfeo
a Palazzo Sormani. Un’opera collettiva di meta
Seicento a Milano, Universita di Varsavia, Istituto
di Storia dell’arte, 2018). Allo stato attuale, quindi,
I’attribuzione tradizionale al Grechetto ¢ considera-
ta priva di credibilita data la distanza stilistica con
la cifra del maestro genovese, e il nome della sala &
da ritenersi convenzionale.

Nella parte storica del palazzo, rimasta conservata
nell’intervento di Arrigo Arrighetti, ¢ da segnalare
il valore architettonico del Centro Stendhaliano, che
conserva, oltre alle opere, parte delle librerie dello
scrittore francese, nonché il soffitto originale in sti-
le neoclassico opera di Giocondo Albertolli, i pavi-
menti in legno e alcuni ambienti originali della fa-
miglia Sormani. Completa il percorso di visita degli
aspetti artisticamente pill validi di Palazzo Sormani
il giardino. Esso venne sistemato alla fine del Sette-
cento dall’architetto Leopoldo Pollack, il pitt impor-
tante e originale allievo di Giuseppe Piermarini,
secondo i criteri e il gusto dei cosiddetti romantici
giardini all’inglese. In questo giardino, dove negli
anni in cui gli Andreani erano proprietari della casa
ebbe sede I’ Arcadia lombarda, spicca oggi un sin-
golare gruppo di sculture opera dell’artista Agenore
Fabbri. Si tratta de La caccia al cinghiale, terracot-
ta a gran fuoco composta da vari pezzi staccati,
esposta nel 1949 alla Triennale di Milano dove ven-
ne acquistata dall’ Amministrazione Comunale, che
nel 1955 la destino alla Biblioteca. Le tre sculture
del gruppo rappresentano uomini a cavallo armati
di lance a caccia di un poderoso cinghiale, metafora



della crudele recente esperienza della Seconda guer-
ra mondiale.

Le collezioni. Nell’anno stesso in cui la “nuova”
Comunale avvia il suo corso (1956) perviene in do-
no, per volonta degli eredi, il Fondo Paolo Buzzi.
Poeta, scrittore e drammaturgo tra i pitl rappresen-
tativi della stagione futurista (di cui, con Filippo
Tommaso Marinetti, fu tra i fondatori), il Buzzi, che
era nato a Milano nel 1874, ebbe una lunga carriera
amministrativa nei ruoli della Provincia di Milano,
della quale fu Segretario generale. Ma la sua attivi-
ta extraprofessionale nel campo poetico lo condusse,
dopo gli esordi legati al classicismo carducciano, a
vincere il concorso bandito sul primo numero della
rivista Poesia di Marinetti ¢ Sem Benelli (1905).
Inoltre, appassionato di metrica e di musica, realiz-
70 le prime “tavole parolibere”. Il Fondo compren-
de i manoscritti e i dattiloscritti delle opere di Buzzi,
un carteggio di 1.700 lettere di personalita del mon-
do della cultura della prima meta del Novecento e
numerosi ritagli di stampa riferiti alla sua attivita
giornalistica: Buzzi infatti collabord con riviste e
quotidiani come L’Italia futurista, La Sera, Il Popo-
lo d’Italia, L’ Ambrosiano, La Balza Futurista €, nel
1920, fu tra i fondatori del giornale La Testa di Fer-
ro. Ma del Fondo non fanno parte solo documenti
cartacei: furono acquisiti anche un busto di bronzo
di Paolo Buzzi, opera di Enrico Pancera, e un pre-
gevole pianoforte a coda della Manufacture Pleyel
di Parigi, costruito tra il 1880 e il 1890, che il Buzzi
suonava personalmente e che, collocato nella Sala
del Grechetto, in particolari occasioni viene ancora
utilizzato.

Ma non tutti i fondi pervenuti in quegli anni furono
oggetto di donazioni. Uno degli acquisti piti ragguar-
devoli ¢ il Fondo Francesco Cazzamini Mussi, che

NEL FONDO MANOSCRITTI

Qui sotto: Filippo Tommaso Marinetti
risponde all’inchiesta su Napoleone I

di Antonio Curti divenuta poi un saggio.

il Comune di Milano compro dall’Ospedale di Ab-
biategrasso, in quanto erede diretto del poeta e cri-
tico letterario, morto nella sua villa di Baveno nel
1952. Si tratta di una raccolta piuttosto organica,
costituita da 25.000 volumi e opuscoli, 112 mano-
scritti antichi e manoscritti dello stesso Cazzamini.
Gli incunaboli e i manoscritti antichi, che compren-
devano statuti di corporazioni, lettere e relazioni di
ambasciatori, vennero ben presto destinati all’ Ar-
chivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana. Alla
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dopo la morte di Henri
Beyle-Stendhal (all’epo—
ca console di Francia a
Civitavecchia), quando il
Suo esecutore testamen-
tario mise mano alle pra-
tiche relative alla succes-
sione e alla vendita dei
beni posseduti dal console negli Stati della Chiesa.
Lettere, carte del consolato e libri rimasti invenduti
formano il nucleo originario del Fondo, rimasto a
Civitavecchia e conservato dall’amico Donato Buc-
ci, poi arricchitosi con successive stratificazioni
operate da Donato stesso e dal nipote Clodoveo.
Alla morte di Clodoveo (1942), i figli vendono i
documenti stendhaliani — la biblioteca e la parte ar-
chivistica—a Federico Gentile (1904-1996), evitan-
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done cost la dispersione. A guerra finita tutto il ma-
teriale viene trasferito a Firenze nell’abitazione del
Gentile, dove rimane fino al 1969 quando Raffaele
Mattioli (1895-1973), presidente della Banca Com-
merciale Italiana, ne tratta I’acquisto con la clausola
che venga destinato alla Biblioteca Comunale di
Milano.

Il materiale arrivato a Palazzo Sormani consta di
2.793 pezzi e comprende circa 1.200 volumi, opu-
scoli e fascicoli (di cui quasi mille appartenuti a
Stendhal), lettere, documenti € manoscritti, oltre a
materiale iconografico: un ritratto ad olio del Beyle,
eseguito nel 1835 aRoma da Jean-Louis Ducis, uno
di Donato Bucci realizzato nel 1863 da Filippo Ca-
etani, stampe d’epoca di Civitavecchia e un dagher-
rotipo di Lysimaque Tavernier. Appartengono al
Fondo anche mobili e oggetti, come il bastone da
passeggio raffigurato nel dipinto del Ducis con il suo
legittimo proprietario, € un barattolo di legno con
coperchio, con note autografe nell’interno, che te-
stimonia I’irrefrenabile impulso di Stendhal di scri-
vere ovunque (il “barattolo” di Stendhal colpi anche
Leonardo Sciascia, che lo menziona in una nota a
La scomparsa di Majorana: «commuove, tra le co-
se del “fondo Bucci” ora alla Sormani di Milano, la
scatola della cipria — o del tabacco — all’interno tut-
ta scritta»).

Ma la passione scrittoria del Beyle ¢ testimoniata
principalmente dalle numerosissime annotazioni,
marginalia, glosse e note che troviamo apposte sul-
le pagine dei libri del Fondo: esse diventano veri e
propri manoscritti quando riempiono anche fogli/
carte o interfogli fatti inserire da Stendhal, e vanno
cosi a comporre dei mélanges di generi diversi in un
magmatico caos scrittorio. Le copertine, i risguardi,
gli occhietti, persino i margini dei libri si trovano ad
ospitare parole che sovente con I’opera annunciata

dai caratteri tipografici nulla hanno a che vedere.
Intorno a quelle “note”, ai misteri e agli enigmi che
parevano racchiudere, si indirizza I’interesse degli
stendhaliani a partire dai primi decenni del Nove-
cento: e Gian Franco Grechi (1932-2000), che fino
al 1999 fu il conservatore del Centro Stendhaliano
della Biblioteca, ebbe modo di studiare con grande
passione le note e i volumi del Fondo, di cui pubbli-
coil Catalogo (primo volume) nel 1980. Continuan-
do I’opera di valorizzazione del Fondo, la Bibliote-
ca ha realizzato la pubblicazione digitale (oltre che
la trascrizione) di tutte le postille stendhaliane, che
possono essere consultate sul sito www.digitami.it.
Meriterebbe un pitt ampio cenno anche la Raccolta
Stendhaliana Pincherle,venuta a completare il Fon-
do Bucci nel 1977, grazie alla donazione voluta da
Gino Pincherle per esaudire le ultime volonta del
fratello Bruno, famoso studioso stendhaliano (cura-
tore e traduttore della prima edizione italiana di Ro-
ma Napoli e Firenze nel 1817), che aveva destinato
ad un uso pubblico la sua biblioteca dedicata allo
scrittore francese. Anche questa raccolta, che com-
prende una biblioteca composta di 2.758 libri e pe-
riodici, € conservata nei locali del Centro Stendha-
liano.

Lasciamo ai cultori degli studi novecenteschi il com-
pito di raccogliere notizie su altre importanti acqui-
sizioni di quel secolo (come il Fondo Montale e
I’ Archivio Aloi) e concludiamo questa rassegna con
uno sguardo ad una delle acquisizioni pill recenti e
importanti, il Fondo Vigorelli. 1l Comune di Milano
lo acquisto circa dieci anni fa, anche grazie all’ap-
porto finanziario di un’azienda privata: si compone
di circa 40.000 documenti tra libri, periodici € ma-
noscritti appartenuti alla biblioteca personale di
Giancarlo Vigorelli (1913-2005), critico milanese,
scrittore, giornalista, presidente del Centro Nazio-



nale Studi Manzoniani e intellettuale di spicco nello
scenario culturale del Novecento. L’ Archivio, in
particolare, ¢ un autentico racconto di vita e di atti-
vita giornalistica e letteraria di una personalita quan-
to mai poliedrica e aperta alle avanguardie artistiche
europee, vero protagonista del dialogo culturale tra
Novecento italiano ed Europa. All’ Archivio di Vi-
gorelli la Biblioteca ha dedicato una mostra nella
scorsa primavera (Brama di Vita e di Letteratura),
esponendo lettere di Bo, Montale, Quasimodo, Saba,
Gadda, Sereni, Sciascia, Calvino, Vittorini, Pasolini,
Moravia, Magris. Senza contare le testimonianze
delle collaborazioni alle piti importanti riviste lette-
rarie italiane, dal Frontespizio a Letteratura,da Cor-
rente a Campo di Marte, da Prospettive a Primato.
Ma Vigorelli, interessato a tutti gli aspetti della cul-
tura del suo tempo, negli anni Cinquanta e Sessanta
lavord anche nel mondo del cinema e del teatro,
frequentando registi e attori, come testimoniano le
lettere ricevute — ad esempio —da Gassman, Strehler,
Zavattini e le numerosissime fotografie presenti
nell’ Archivio.

Uno sguardo al futuro. L’ attenzione al servizio al
pubblico ¢, oggi come allora, il tratto distintivo del-
la Biblioteca, e caratterizzo la Sormani almeno fino
alla prima meta degli anni Ottanta del Novecento in
senso moderno rispetto al panorama bibliotecario
italiano. Tuttavia, le cospicue e generose donazioni
che negli anni immediatamente successivi al con-
flitto pervennero alla Biblioteca con il lodevole in-
tento di colmare i vuoti creati dalle distruzioni bel-
liche, contribuirono a dare vita a un insieme vasto,
costellato da vere e proprie “perle” rappresentate da
fondi di particolare pregio appartenuti a figure di
primo piano della cultura milanese, ma non del tut-
to coerente. Inoltre, i problemi di spazio, a tutt’oggi

ancora irrisolti, iniziarono a manifestarsi addirittura
dopo sei anni appena dall’inaugurazione. Nei decen-
ni successivi, esaurita la spinta propulsiva impressa
dai direttori che si avvicendarono alla guida dell’i-
stituto sino alla fine degli anni Settanta, i servizi si
assestarono sullo standard raggiunto e il peso della
gestione di collezioni documentarie sempre pill con-
sistenti condusse 1’attivita di conservazione delle
raccolte ad aumentare significativamente il proprio
peso.
La progressiva mutazione della composizione del
pubblico che frequenta la struttura, divenuta piu
marcata a partire dagli anni Duemila, la portata del-
le innovazioni indotte dalle tecnologie digitali e
I’ampliamento delle funzioni oggi attribuite alle
public libraries ad abbracciare anche un ruolo di
natura sociale, richiedono un ripensamento dell’or-
ganizzazione complessiva della Biblioteca che potra
realizzarsi compiutamente solo all’interno di una
nuova sede bibliotecaria progettata per essere pro-
grammaticamente “ibrida”: una struttura in grado di
ospitare una grande public library contemporanea
che opera in un contesto metropolitano dinamico e
orientato all’innovazione, integrando servizi di ac-
un community center, servizi di conservazione e
valorizzazione delle raccolte storiche grazie a depo-
siti altamente tecnologici e sufficientemente capien-
ti per accogliere tutte le raccolte attualmente distri-
buite in varie strutture sparse in citta. Questa ¢ la
sfida che attende Milano nei prossimi anni, tale da
rinsaldare il legame di questa istituzione culturale
con la citta per diventare il centro della rete biblio-
tecaria di Milano e dell’intera Citta Metropolitana
nel XXIT secolo.
Stefano Parise
e Alberto Rapomi Colombo
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BIBLIOTECHE NOBILIARI

I LIBRIAPPARTENUTI

Al CUSANI CONFALONIERI A CARATE BRIANZA

SPECCHIO DI UNA FAMIGLIA

FRUTTO DI DIVERSE "SEDIMENTAZIONI", IL FONDO E
CONSERVATO PRESSO L'ARCHIVIO STORICO COMUNALE.
CONSTA DI 1.400VOLUMI MA E SOLO UNA MODESTA

PARTE DI UNA COLLEZIONE NELTEMPO SMEMBRATA

di FEDERICA RE

ealta varie e multiformi, le biblioteche

nobiliari rappresentano un incessante

terreno di sfida per gli studiosi. Se

pare tuttora difficile formulare una

definizione adeguata a descriverle
nelle loro molteplici differenze, non ¢ pero impos-
sibile rintracciare almeno un dato comune a molti
casi. Infatti, la storia materiale di queste collezioni
librarie, scandita da acquisizioni, smembramenti,
riorganizzazioni, spesso risulta riflettere quella vis-
suta — talvolta in modo straordinariamente dinami-
co — dai loro proprietari con matrimoni, decessi,
aperture di nuovi orizzonti culturali. Un esempio
ancora inesplorato, ma significativo, di un simile
sviluppo simbiotico fra biblioteca privata e vita
famigliare ¢ di sicuro offerto da cio che oggi rima-
ne del complesso librario un tempo appartenuto ai
Cusani Confalonieri. Caso di un certo interesse

anche per la rilevanza assunta da questa famiglia
aristocratica, le cui vicende si intrecciarono a pill
riprese con alcuni snodi cruciali della storia italia-
na nel periodo compreso tra 1’epoca risorgimenta-
le e il primo dopoguerra.

I Cusani Confalonieri discendevano dal prestigio-
so casato dei Cusani, fra i piu antichi e influenti
della nobilta lombarda e del patriziato milanese. Di
tale ceppo originario essi rappresentavano uno dei
tre assi ereditari emersi fra Sette e Ottocento. Per
loro, come per i cugini Cusani Visconti e Cusani,
una delle principali fonti di ricchezza risiedeva nei
beni enfiteutici di Chignolo Po, nel Pavese, che gli
uomini del casato, secondo le investiture del 1621
edel 1785,avevano I’onere di gestire in modo con-
giunto.

Sempre a cavallo tra XVIII e XIX secolo risaliva
I’aggiunta del secondo cognome. L’acquisizione



era avvenuta a seguito di un matrimonio partico-
larmente vantaggioso in termini economici per il
loro ramo: quello celebrato nel 1780 tra Cesare
Cusani (1748-1818) e Maria Teresa Brivio, figlia
di donna Marianna Confalonieri da Candia, nonché
ultima erede del casato materno.

Al primogenito della coppia, Carlo Cusani Confa-
lonieri (1781-1855), passo I’affascinante villa
cinque-seicentesca di Carate, in Brianza, che an-
cora oggi ne porta il cognome. Si trattava di un
edificio concepito nel X VII secolo dal conte Vale-
rio Confalonieri per i propri svaghi e ottenuto ria-
dattando un preesistente fortilizio dalle fattezze
castellane a corte quadrangolare. Collocato in un’a-
mena posizione d’altura, da cui si poteva godere di
uno splendido belvedere sulla Valle del Lambro, si
sviluppava su tre piani. Lo circondavano un gra-
zioso giardino all’italiana d’impianto seicentesco
e un estesissimo parco all’inglese sorto tra il X VIII
e il XIX secolo. Nel 1806, dopo la morte di An-
sperto Confalonieri, un prozio materno di Maria
Teresa Brivio, divenne la dimora stabile di Carlo
Cusani Confalonieri, che vi si trasferi da Milano
per poter meglio amministrare i suoi possedimen-
ti in Brianza. Insieme a lui vi era la moglie, la con-
tessa Bianca Visconti (1780 circa-1854), donna
colta ed energica, con i loro quattro figli, poi dive-
nuti quindici (quattro maschi e undici femmine). E
proprio questa villa, che i loro discendenti avreb-
bero abitato fino al 1976, in seguito acquistata dal
Comune della cittadina, fu anche la sfarzosa sede
della loro biblioteca.

11 fondo librario, ora conservato presso 1’ Archivio
Storico Comunale di Carate Brianza, consta di cir-
ca 1.400 volumi, stampati trail 1647 e il 1941, che
purtroppo costituiscono solo una parte residua del
complesso originario. La collezione subi infatti

ARISTOCRATICI E INTELLETTUALI
Sotto, Ferdinando Cusani Confalonieri,
dodicesimo figlio

di Carlo e Bianca Visconti.

degli smembramenti dopo la morte dell’ultima
Cusani Confalonieri, Beatrice, sposatasi con il prin-
cipe napoletano Michele Cito Filomarino di Rocca
d’Aspro. La porzione pervenuta al Comune di Ca-
rate Brianza ¢ quindi frutto di una fortunata dona-
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zione da parte dell’antiquario Marco Galli.
Dall’esame in loco di alcuni esemplari si ¢ potuto
riscontrare che nella raccolta confluirono almeno
tre nuclei di diversa provenienza, poi amalgamati-
si in un insieme dall’apparenza omogenea anche a
seguito del restauro a cui alcuni tomi furono sotto-
posti nel corso del XX secolo. Alle opere compra-
te dai vari membri della famiglia fra Sette e Otto-
cento, col passare del tempo, se ne aggiunsero
infatti altre. Centrale, per mettere a fuoco queste
successive sedimentazioni, risulta la figura di Fer-
dinando Cusani Confalonieri (1816-1880). Egli era
il dodicesimo figlio di Carlo e Bianca Visconti; fu
molto legato al primogenito Francesco, intellettua-
le impegnato nelle battaglie risorgimentali e famo-
so autore di una Storia di Milano in otto tomi pub-
blicata in epoca postunitaria. Laureato in legge e
di sentimenti patriottici, Ferdinando nel 1847 con-
volo a nozze con Lodovica Boga, vedova dell’im-
prenditore milanese Luigi Azimonti, anch’egli
d’inclinazioni liberali e proprietario a Carate. Di
conseguenza, probabilmente dopo il decesso di
Lodovica (1857),1 libri di Azimonti vennero ricol-
locati senza distinzioni tra quelli dei Cusani Con-
falonieri. Oggi se ne possono identificare alcuni
poiché conservano ancora le annotazioni vergate
da Azimonti.

Nel Novecento pervennero invece i volumi di Lu-
igi Gerolamo (1861-1934), il piu noto dei figli
nati dal secondo matrimonio di Ferdinando — quel-
lo con la nobile Vittoria Calderari. Quest’ultimo
esponente intraprese la carriera diplomatica, fino a
divenire ambasciatore del Regno d’Italia, con de-
licati incarichi a Washington (1910-1914) e a Tok-
yo (1917-1920). Molto sensibile alle problematiche
relative alla conservazione e alla divulgazione
della memoria storica locale, si preoccup0d inoltre

di valorizzare 1’intenso rapporto nato nel primo
Ottocento fra i1 suoi avi, il famoso filosofo Gian
Domenico Romagnosi e Carate. Ospite dell’amico
Azimonti, Romagnosi aveva in effetti trovato nel
borgo brianzolo un rifugio accogliente durante i
mesi estivi e autunnali dei suoi ultimi anni di vita
(1823-1835). Un luogo dove riposare e studiare,
ma anche dove conversare piacevolmente nel vi-
vace salotto dal respiro europeo organizzato da
Bianca Visconti nella villa del marito.

Per ricordare alla cittadinanza il suo profondo le-
game con quel periodo cruciale per la diffusione
degli ideali risorgimentali in Lombardia, nel 1928
Luigi Gerolamo inauguro a Carate Brianza il Mu-
seo Romagnosi. Per I’occasione, varie localita ita-
liane spedirono in dono numerosi volumi di e su
opere dell’illustre giurista. Ma, una volta smantel-
lato il Museo — la cui storia ¢ ancora tutta da scri-
vere —, questi libri vennero accorpati senza solu-
zione di continuita al resto della biblioteca
nobiliare.

Nel complesso, la collezione costituisce un’inso-
stituibile e preziosa testimonianza del vasto patri-
monio culturale a cui attinse, nell’arco di due se-
coli e mezzo, I’importante famiglia aristocratica
che ne fu proprietaria. Un elenco dei titoli stilato
nel 2009 dal Comune di Carate Brianza e rimasto
inedito, ma consultabile in sede, permette qualche
ulteriore considerazione. Concentrandosi, piti nel-
lo specifico, sulla prima parte della raccolta, quel-
la sette-ottocentesca, privilegiata dalle mie ricer-
che, si puo senz’altro constatare che i 464 volumi
di cui si compone — un terzo della biblioteca — ri-
specchiano fedelmente gli interessi dei Cusani
Confalonieri in quell’epoca. Nei libri trova infatti
un’ulteriore, originale conferma quella loro pro-
pensione al cambiamento, ad accogliere le sfide



della modernita in molteplici campi — dall’ambito
familiare a quello economico e politico —, che
emerge dallo studio del carteggio privato (oggi
custodito all’ Archivio Storico Civico di Milano e
analizzato in F. Re, Patriottismo e cosmopolitismo
nel primo Ottocento: Francesco Cusani Confalo-
nieri, traduttore, storico ed editore lombardo, tesi
di dottorato, Universita degli Studi di Milano, a.a.
2016-2017).

Alcuni dei testi piu antichi, di natura pedagogica,
ci riportano a quei mutamenti nella sfera affettiva
che nel secondo Settecento avevano indirizzato gli
strati pitt cosmopoliti dei ceti altolocati occidenta-
li verso un nuovo modello familiare, meno gerar-
chico, pill confidenziale e sensibile all’individua-
lita dei suoi membri, in cui gia Cesare Cusani
appariva immerso. Proprio a questo clima di rin-
novato interesse per le fasi della vita infantile e
verso pratiche di allevamento alternative, piu at-
tente allo sviluppo corporeo e intellettuale, bisogna
ascrivere la lettura in lingua originale de Les enfans
élevés dans I’ ordre de la nature, del francese Jean-
Louis de Fourcroy, nell’edizione del 1775. Sulle
questioni morali, non meno delicate delle cure ma-
teriali, si soffermava invece un altro tomo francese,
De I’objet moral de I’éducation (1802) di Frangois
Bouillon.

Altrettanto aggiornate si puo dire fossero le letture
d’argomento economico, essenziali per una gestio-
ne degli affari al corrente delle piu recenti teorie e
dinamiche di mercato. Fin dai primi titoli si rintrac-
cia un’impronta progressista, superatrice del siste-
ma mercantilista d’antico regime: Dello spirito del
governo economico (1775) del fisiocratico Paul
Boesnier de I’Orme e Lezioni di commercio (1802)
di Antonio Genovesi, caposcuola dell’illuminismo
napoletano, di tendenze liberiste. I principi del ca-

VILLA DI SVAGHI E DI LAVORO
Sotto, la villa cinque-seicentesca residenza
dei Cusani Confalonieri

che ancora oggi ne porta il nome.

pitalismo moderno erano invece approfonditi dal
Catechismo d’economia politica di Jean-Baptiste
Say (1824, seconda edizione in traduzione italiana),
su posizioni industrialiste e venato di una partico-
lare fiducia ottimistica nell’efficacia dello sforzo
umano.

Rispetto a quest’ultima prospettiva, sembra inevi-
tabile percepire una certa analogia con I’attivita
imprenditoriale di Luigi Azimonti, proprietario di
una raffineria di zucchero, e con I’intraprendenza
di Carlo Cusani Confalonieri, che fu un possiden-
te incline a reinvestire i profitti ricavati dalle ren-
dite fondiarie di Chignolo e Carate nell’industria
serica lombarda, uno dei settori pitt fiorenti del
tempo. A tal proposito, vale la pena ricordare che
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fu-proprio Carlo a ideare un importante migliora-
mento tecnico per il funzionamento delle filande a
vapore, sperimentato per la prima volta nel suo
setificio di Carate.

Sempre a esigenze pratiche si puo ricondurre una
buona presenza di testi legislativi, editi fra il 1796
e il 1815, indispensabili per una corretta ammini-
strazione del patrimonio nel rispetto delle norma-
tive vigenti. A loro complemento compaiono sva-
riati manuali universitari degli anni Venti
dell’Ottocento, acquistati per gli studi politico-le-
gali intrapresi da Francesco e Ferdinando all’ Ate-
neo di Pavia.

A indicare, tuttavia, un interesse radicato, non me-
ramente nozionistico, nella giurisprudenza, si no-
tano anche opere dalla forte carica riformatrice, che
riflettendo sul diritto miravano a fondare nuovi
modelli di societa. Fra queste spiccano La scienza
della legislazione dell’illuminista napoletano Ga-
etano Filangieri (edizione del 1784) e numerosis-
simi scritti di Gian Domenico Romagnosi.
Quest’ultimo ¢ senza dubbio I’autore pill presente
nella biblioteca, con circa 25 volumi, a riprova
della grande influenza esercitata dal suo pensiero
sui Cusani Confalonieri e sul loro coinvolgimento
nelle lotte risorgimentali.

Manuali di filosofia per la gioventu e trattati in
sospeso tra morale e pedagogia destinati ai genito-
ri paiono raccontare di un inesausto processo di
apprendimento filosofico esteso a tutti i membri
della famiglia. Mentre, a rappresentare uno slancio
verso il sapere davvero onnicomprensivo, i libri di
scienza spaziano dall’astronomia alla mineralogia,
fino al recupero di una concezione sistemica delle
scienze, di stampo illuminista, con i Fondamenti
di enciclopedia razionale (1836) di Luigi Pierac-

cini, posto all’Indice nel 1839. Invece, diversi ma-
nuali e dizionari di medicina risalenti al primo
Ottocento riflettono la pluralita di conoscenze ac-
quisite da un altro fratello di Ferdinando, Ansperto
Cusani Confalonieri, che abbraccio la difficile pro-
fessione di medico e chirurgo della condotta di
Carate.

La maggioranza dei volumi sette-ottocenteschi
pervenuti attiene pero ai versanti letterario, storico
e geografico. Se osservati nel loro insieme, questi



titoli dimostrano come i loro fruitori coltivassero
si un senso d’appartenenza regionale, ma sempre
ricompreso entro una dimensione italiana, europea
e internazionale di cui si sentivano pienamente
partecipi. Opere di cultura lombarda, come quelle
del poeta dialettale Domenico Balestrieri e di Car-
lo Cattaneo, si alternano infatti con disinvoltura ad
altre di storia italiana, quali il secondo tomo dell’In-
troduction a I’ histoire générale et politique de I'u-
nivers (1721) di Pufendorf e le Observations sur
les Romains di Mably (1751 o0 1767). Tra i titoli di
quest’ultimo genere non mancano peraltro testi che
la storiografia ha ritenuto basilari per la maturazio-
ne di una coscienza nazionale nella
Penisola, come I’ Histoire des répu-
bliques italiennes di Sismondi
(1807-1818) e il Platone in Italia di
Vincenzo Cuoco (1820).

Ma I’apertura cosmopolita & confer-
mata da altri libri, riguardanti la
storia polacca, russa, francese, au-
striaca, prussiana, irlandese. In mo-
do analogo, accanto alle opere di
grandi scrittori italiani — Gian Carlo
Passeroni, Vittorio Alfieri, Ugo Fo-
scolo, Tommaso Grossi, solo per
citarne alcuni — si trovano i capola-
vori, talvolta in versione originale, di Moliere,
Voltaire, Victor Hugo, Walter Scott, Scribe. Del
resto una tale commistione era agevolata dall’ap-
prendimento delle lingue straniere, in particolare
del francese e dell’inglese, studiate al pari di quel-
le classiche, come attesta una buona quantita di
vocabolari, grammatiche ed eserciziari.

Infine, uno sguardo davvero internazionale pare
fosse garantito dai testi geografici, che dagli itine-
rari inglesi del tardo illuminista Carlo Castone si

IL RIFUGIO NELLATORRE

Nella pagina a fianco, Villa Cusani Confalonieri, Sala
superiore della torre, nel Novecento adibita a biblioteca.
Qui sotto, lo stemma della famiglia Cusani Confalonieri.

estendevano ai Viaggi in Egitto ed in Nubia dell’ar-
cheologo Giovanni Battista Belzoni (1827) e ai
Viaggi del barone di Lahontan nell’ America set-
tentrionale (1831), avvenuti a cavallo tra Sei e
Settecento.
Ora, tornando a un’ottica d’insieme, dal comples-
so di queste letture cosi variegate sembra pero af-
fiorare una costante: la forte influenza che il pen-
siero illuminista seppe esercitare sulla forma
mentis aperta e intraprendente dei Cusani Confa-
lonieri, divenendone una sorta di sostrato culturale
ineliminabile. Ovviamente le potenzialita conosci-
tive custodite dalla biblioteca non si esauriscono
certo in queste brevi notazioni. Ri-
mane ancora molto da scoprire, ad
esempio sulla sua parte novecente-
sca, oppure utilizzandola piu in ge-
nerale come fonte per la storia
dell’editoria e della lettura. Non re-
sta quindi che concludere con un
auspicio per il futuro: che, tramite
ulteriori ricerche e nuovi cataloghi,
la grande ricchezza di questo patri-
monio venga davvero valorizzata
come merita.

Federica Re

[Vorrei rivolgere un particolare ringraziamento
alla dott.ssa Luisa Spinelli, responsabile del setto-
re Servizi educativi, Istruzione, Cultura e Sport del
Comune di Carate Brianza, per avermi autorizza-
ta a visionare alcuni esemplari della biblioteca
nonostante le difficolta logistiche. Un sentito gra-
zie anche a Giovanna Pirovano, Claudia Colombo,
Erika Cesana, al dott. Alberto Bordogna e alla dott.
ssa Angela Pessina per avermi assistita nel recu-
pero dei volumi].
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COME E PERCHE MANTENERE
IN PERFETTO DISORDINE I PROPRI LIBRI

L'ANARCHIA DELLO SCAFFALE

DAI MONASTERI MEDIOEVALI ALLE BIBLIOTECHE
ORGANIZZATE DEL SETTECENTO. DAI LETTORI
ORDINATIA QUELLI IN BALIA DELLA CARTA.ECCO I

VANTAGGI DI ABDICARE A UNA RIGIDA CATALOGAZIONE

di MASSIMO GATTA

in dalla notte dei tempi gli uomini si

sono dannati per dare un ordine ai libri,

fossero per uso pubblico o privato. Ad

Alessandria, ad esempio, gli innumere-

voli rotoli di papiro della biblioteca
fondata nel III secolo a. C. dal generale macedone
Tolomeo I, che aveva servito sotto Alessandro Ma-
gno, erano ben adagiati sugli scaffali, coi cartellini
del titolo che, dall’estremita visibile, pendevano
come lingue arse dal caldo perché chi li cercava
prima o poi potesse trovarli o ritrovarli. Fu il capo-
lavoro di Zenodoto di Efeso, che sistemo in rigo-
roso ordine alfabetico quell’immenso patrimonio,
mentre Callimaco di Cirene si occupo in seguito di
catalogarli. Entrambi gia dentro all’ossessione per
I’ordine perfetto. Poi ¢ cambiata la forma: rotolo,
tavoletta, codex, volumen, libro, eBook, ma 1’esi-
genza ¢ rimasta quella di allora. L horror vacui

regna ancora sovrano. Il timore di perdere e non
ritrovare i libri, propri o di tutti, & forse la conse-
guenza del terrore di perdersi e non pill ritrovarsi?
Temere che i libri possano diventare, come noi
stessi, le Cose che finiscono in basso, dentro al
campetto di Giustiniano, come in un bellissimo
racconto che ho letto, per non riemergere pil alla
vista, al tatto, alla vita? Questa, credo, sia stata
I’esigenza primaria per ordinarli, catalogarli, col-
locarli, trovarli e ritrovarli che con ostinazione gli
uomini hanno perseguito nei secoli. Oltre a quella,
cristiana e assai encomiabile, di conservarli con
cura e perseveranza nelle buie e silenziose biblio-
teche conventuali inaccessibili a chiunque, sebbe-
ne anche Ii I’ordine lasciava un poco a desiderare.
Come ricordava Stephen Greenblatt, infatti, solo
per la sua ostinazione e una certa fortuna Poggio
Bracciolini riusci a scoprire nell’inverno del 1417,



in un monastero tedesco, I’unica copia sopravvis-
suta del lucreziano De rerum natura, che grazie
alla cura ostinata di quei monaci, e alla ossessiva
fame di cultura dell’umanista toscano, & giunto
fino a noi. Quei bravi e solerti monaci bibliotecari
non sapevano quasi mai cosa contenessero davve-
ro quelle loro polverose biblioteche, ma lo conte-
nevano comunque con amore e ostinazione, con
compassione.

Nell’ancestrale paura dell’'uomo, perdere e scom-
parire sono diventati sinonimi, termini sovrappo-
nibili. L’'uomo scompare soltanto per un poco,
come il Wakefield di Hawthorne, o si perde del
tutto, come il Bartleby melvilliano? E cio che si
perde puo ricomparire? E dove? Insomma traffi-
chiamo sempre, pill 0 meno, coi massimi sistemi,
anche quando parliamo di calcio o di libri.

Una bella mazzata all’esigenza di mantenere in
perfetto disordine i propri libri la diede invece Ga-
briel Naudé nel 1627, col suo celebrato Advis, Ma-
nifesto Supremo dell’ Arte Istruttiva per Allestire
(dresser) adeguatamente una biblioteca pubblica.

ADVIS
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IL DILEMMA

Qui sotto e nelle pagine seguenti alcuni

dei libri suggeriti dall’autore che parlano di come
mettere in ordine (o in disordine) i propri libri.

Le sue rigogliose 167 pagine di purissimo esprit
philosophique (che poi ¢ tutta qui la questione,
nella lettura en philosophe delle cose), non lascia-
no scampo all’improvvisazione, al tanto per fare
di calviniana memoria. E neppure la prima tradu-
zione inglese del 1661, con le sue ridotte 96 pagine
nelle quali confidavamo per poter imbrogliare le
acque; niente da fare. Questo ¢ stato un modello,
un canone che rende la vita impossibile a chi nel
suo piccolo, come il sottoscritto, si € invece assun-
to qui I’arduo compito di guardare le cose da una
prospettiva rivoluzionaria, paradossale, impossibi-
le, antieconomica e dispersiva. Sparigliare le carte,
¢ proprio il caso di dire. Il posto giusto dei libri &
diventato metafora del posto giusto di ognuno di
noi nella vita, nella propria realta, piccola o grande
che sia. Essere un uomo a posto, insomma; non
fuori luogo. Da studente andavo sempre fuori tema,
e sara stata forse quell’esperienza ad avermi con-
vinto della centralita e bellezza della periferia, dei
bordi, dei confini delle cose e degli ambienti. Dei
margini e dei marginalia. Della bellezza misteriosa
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del perdere; cio¢ del consentire alle cose di scom-
parire; per scomparire un poco di pitt anche noi con
loro.-Giusto per vedere cosa c’¢ dall’altra parte
dell’ordine, del campetto di Giustiniano. Anche
questa una forma collaterale di compassione.

11 Settecento fu il secolo della razionalita perfetta
declinata, per quanto ci riguarda, nella creazione
delle grandi raccolte bibliografiche private. Curate,
catalogate, collocate nelle sontuose biblioteche
padronali, e infine disperse in magniloquenti ven-
dite all’asta, abbigliate da sontuosi cataloghi di
vendita. Insomma una perfezione che sarebbe fini-
ta, prima o poi, nell’horror vacui della dispersione.
A vederla col giusto sguardo: una perfetta antitesi.
Lutilizzo di strumenti raffinatissimi di cataloga-
zione per orientarsi, teso come un arco al fine, ine-
vitabile, di mandare poi in frantumi una tale perfe-
zione. Riuscire a muoversi con agio e sicurezza tra
migliaia di dorsi in marocchino per poi lasciare
fluire nel transeunte un tale monumento al sapere.
Questo il destino, ieri come oggi, di tante raccolte
perfette come ingranaggi; e alla fine la deflagrazio-
ne che tutto manda in frantumi, come nella mera-

vigliosa sequenza en ralenti di Antonioni. Meglio
quindi pensarci prima e avere una visione opposta;
se alla fine tutto andra comunque in frantumi tanto
vale rendere fin dall’inizio facile il lavoro. Ma poi,
come sempre, la questione & altrove, en philosophe,
appunto.

Nel Novecento abbiamo avuto una serie intermi-
nabile di testimonianze sul fatto che mantenere in
ordine i propri libri fosse cosa buona e giusta. Dal
buon Giuseppe Fumagalli, adeguatamente pervaso
dallo spirito polveroso del suo tempo, ai pill friz-
zanti Georges Perec, Alberto Manguel e Jests Mar-
chamalo, passando per il rigore “politico” di Wal-
ter Benjamin che pure la sapeva lunga sull’ordine
da dare ai propri libri “tolti dalle casse”. Inutile poi
scomodare i tanti cultori dell’ordine necessario: da
quello per affinita di Aby Warburg, a quello filoso-
fico-economico di Benedetto Croce e Luigi Einau-
di, da quello prestigioso di Raffaele Mattioli e
Piero Sraffa, a quello quantitativamente mostruoso
di Umberto Eco, Carlo Bo, Ezio Raimondi, Giu-
seppe Pontiggia e Giuseppe Marcenaro; da quello
umanisticamente eccelso di R. Bonfiglioli e S.
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Rossi, fino all’ordine mantenuto da Federico Fel-
lini per la propria. E chissa com’era organizzata la
biblioteca en philosophe di Voltaire, acquistata da
Caterina II di Russia, che lascid pero all’anziano
filosofo I’uso della stessa (Armando Torno); o quel-
le immaginarie di Nero Wolfe (descritte da W. S.
Baring-Gould), quella del Comte de Fortsas (inda-
gata da V. Puente) o di Sylvestre Bonnard (J. Ro-
senblum). Ognuno adepto di quella vasta e indi-
stinta congrega di Ordinatori di cui & piena la
riserva bibliofila di ogni tempo. Come quel famo-
so Club di Possessori di oltre 20.000 volumi idea-
lizzato una volta, durante una cena conviviale, da
Jacques Bonnet e Giuseppe Pontiggia; e ci si met-
te perfino un giornalista, Luigi Mascheroni, che
sulla faccenda scrive addirittura un pamphlet su
come organizzare, gestire e giustificare la libreria
di casa (ma solo per chi possiede piu di diecimila
volumi). Un Club poi mai messo in piedi, ovvia-
mente, ma che la dice lunga sul fatto che anche
insospettabili e raffinatissimi scrittori abbiano avu-
to la tendenza (la fissa) per 1’ordine da dare, costi
quel che costi, ai propri libri. Financo in quella
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meravigliosa, onirica e strampalata Casa de papel
di C. M. Dominguez. E nel 1985 Georges Perec si
spinse addirittura a postulare, al modo di un tratta-
tista del Seicento, L’arte di sistemare i propri libri,
con tanto di formula matematica a corredo di ca-
pitoli (Lo spazio, L’ ordine) e paragrafi (Generalita,
Vani in cui é possibile mettere i propri libri, Posti
di un vano dove ¢ possibile disporre libri, Oggetti
che non sono libri e che si trovano spesso nelle
biblioteche, I modi di sistemare i libri, Libri molto
facili da sistemare, Libri non troppo difficili da
sistemare, Libri quasi impossibili da sistemare).
Penser et classer, appunto, a mia memoria la piu
perfetta trattazione di un’utopia tanto elegante
quanto inutile. Ma si sa, Perec ¢ Perec.

Ora il punto & un altro, come sempre. E possibile,
alla luce storica di una forma di secolare civilta
culturale tanto solida e organizzata, tentare un per-
corso alternativo e contrario? Cioe¢ verificare la
possibilita che ci sia un qualche beneficio (con il
famigerato beneficio del dubbio), diciamo anche
latamente esistenziale, nel mantenere invece in
perfetto disordine i propri libri? Solo per vedere
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alla fine, come cantava Jannacci, [’effetto che fa?
Insomma ragionare sul vuoto piu assoluto e cioe
mettere in crisi un’intera civilta che proprio nell’or-
dre vedeva il compiersi perfetto di una Civilta,
benché perfezionata, come scrisse il Nicolas de
Chamfort ripreso da Sciascia che cosi nomino la
piu celebre delle Collane selleriane? Mettere disor-
dine all’interno dell’ordine, la casualita dentro al
cerchio perfetto ma anche ipotetico; insomma si-
stemare i libri «[...] cosi come veniva. I nani con
i giganti. I grassi con i magri. Simenon con Mar-
quez. Zola contro Voltaire. Sistemd Hugo su un
ripiano blu riservato ai libri divertenti», cio che fa
Mathilde svuotando gli scatoloni pieni di libri, per
sistemare la nuova libreria colorata fatta in casa,
perché? Ma perché a Mathilde «piaceva quel di-
sordine», scrive Jean-Marie Gourio nel suo deli-
zioso Silenzio!.

Ora, prima di chiudere il cerchio, direi che in fon-
do ¢ fin troppo semplice mantenere in perfetto di-
sordine diciamo ventimila o anche diecimila libri,
vedremo come e perché. Forse anche mille o cin-
quecento. Ma cercate di mettere in disordine, di-
ciamo venti o dieci libri, o addirittura un libro
soltanto. Questa si che sarebbe un’arte, e delle piu
segrete e misteriose. Mettere in disordine tre libri
soltanto al fine di non ritrovare piu un titolo ¢ arte
per pochi raffinatissimi cultori dell’horror vacui;
bisogna infatti inventarsi una strategia articolata,

Come mi sono liberato
di cinguecento
libri

una tattica sapiente, distrarre se stessi. Il disordine
non viene naturale, bisogna inventarselo. [o invece
sono un perfetto dilettante, di bocca buona, e percio
il mio sguardo ¢ rivolto a qualcosa di piu facile, di
meno raffinato e che ho sottomano: 1I’indiscrimi-
nato accumulo cartaceo di migliaia e migliaia di
libri e documenti, e per fare questo, e per non fare
ulteriori danni, parto dalla mia biblioteca per la
quale da tempo ho infatti immaginato questo apo-
logo su come poterla mantenere in perfetto disor-
dine, indicando nel contempo quali siano stati per
me, perché ci furono, i benefici che una tale dissi-
pazione di tempo, equilibrio mentale e denaro, ha
infine prodotto.

Il primo, e piu evidente beneficio, ¢ I’ansia. Essa
favorisce la circolazione sanguigna, mantiene gio-
vane il cuore, aumenta I’attenzione, produce adre-
nalina ma ha anche qualche effetto collaterale, ma
pazienza. L’ansia di non ricordare se quel titolo lo
possediamo o meno. L’ansia di dover intraprende-
re una nuova ricerca bibliografica ogni volta nel
pit assoluto disordine dei propri libri e, di conse-
guenza, un rinnovato vigore fisico e mentale. Fisi-
co: di nuovo spostare centinaia di libri impilati a
casaccio in vari ambienti della casa, passare tra
cumuli di titoli traballanti, spostare doppie e triple
file di libri non ordinati né per autore, né per titolo,
né per collana, né per genere, né per formato ma
casualmente disposti, inalando polvere accumula-
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tasi da anni. Ovviamente non ritrovare (quasi) mai
il libro 01 libri cercati che s’annidano sempre in un
Altrove a noi sconosciuto. Rallegrarsi pero del sot-
topensiero: “pero so di averlo e questo mi basta”.
Accontentarsi, quindi, nella sventura. Come 1’ama-
to a cui basta la parola dell’amata per essere tran-
quillo, anche se poi ella lo tradisce
amani basse. Ma tutto cid non basta
ovviamente all’editore che da mesi
attende il tuo dattiloscritto, che devi
corredare da note bibliografiche. Per
cui dopo estenuanti pellegrinaggi
nelle svariate praterie cartacee dove,
a precedenti disordini, s’accumula
un nuovo disordine, ti si rivela il
fallimento in tutto il suo fulgore.

11 secondo beneficio ¢ legato alla strana serenita di
ritrovare fatalmente, dopo giorni, un titolo che ab-
biamo cercato invano e rendersi conto che non
solo ne avevamo due copie (questo ¢ il terzo pun-
to, che vedremo) ma anche che ora ci ¢ perfetta-
mente inutile. Provare gioia, quindi, per una cosa
inutile. Dare peso all’inessenziale, al leggero, al
transeunte. E riconsegnare il libro, di conseguenza,
al mare magnum in attesa di successivi tentativi di
ritrovarlo, esserne moderatamente felice e perder-
lo di nuovo, un ciclo ininterrotto di vita e di morte.
Il terzo beneficio ¢ quello legato al fatto di riacqui-
stare una seconda o magari una terza copia di un

libro che abbiamo gia, che “sappiamo” di avere,
e in ci0 contribuire, nel nostro piccolo, all’econo-
mia legata all’editoria e alle librerie, un’economia
sempre pil precaria e in difficolta e che noi, col
piccolo gesto di duplicare o triplicare (i grandi
dispersori arrivano a quadruplicare) un libro che
abbiamo, ci illudiamo in tal modo di favorire. Na-
turalmente la seconda o terza copia non verra col-
locata insieme alla copia principale, diciamo filo-
soficamente alla ur-copie, ma entrambe verranno
messe in punti casuali e opposti della nostra ster-
minata prateria cartacea per darci la possibilita, un
giorno a venire, di riprovare il medesimo senso di
nausea e insieme di beatitudine nel ri-cercare sen-
za ri-trovare.
Il quarto, e ultimo, beneficio ¢ quel-
lo di familiarizzare lentamente con
verbi cogenti quali “perdere”,
“scomparire”, “ritrovare” e in cio,
chiudendo il cerchio, tornare all’ini-
zio di questo sproloquio senza né
capo e né coda. Mantenere pervica-
cemente disordinata la nostra biblio-
teca (che arigor di logica non ¢ nep-
pure una Biblioteca ma una libreria,
che a sua volta non ¢ neppure una Libreria, insom-
ma la solita complessita terminologica che abbiso-
gna di una chiave di lettura) ci mette in contatto col
Divino. Possiamo noi stessi perderci, scomparire
e infine ritrovarci unitamente ai nostri libri? Pos-
siamo noi stessi scomparire e ricomparire al modo
dei titoli che sfuggono al nostro controllo? E che
forma di Grazia e di Remissione assume, se 1o as-
sume, questo nostro agire? Se in fondo esso sia piu
un abisso o una superficie? E se tutto fosse, invece,
una forma collaterale del Perdono per incantamen-
to?
Massimo Gatta
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L'IDENTITA DELLE AZIENDE

Nella pagina a fianco: il Manuale

di immagine della Piaggio, 1993, e il Manuale
di identita societaria della Pirelli, 1996.
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COSI LA GRAFICA USATA DALLE AZIENDE
PER"METTERE ORDINE" DIVENNE DESIGN

| SEGNI DEL COMANDO

DA RELIQUIE DEGLIANNI'60 E '70 A OGGETTI DI
CULTO.CON UNA STORIA CHE RISALE AL NAZISMO

di NICOLA MATTEO MUNARI

el 2014 ¢ stata lanciata una campagna

di crowdfunding per finanziare la

ristampa del cosiddetto Manuale

della Metropolitana di New York, o

pit precisamente Manuale delle nor-
me grafiche. Edito nel 1970 dall’ Autorita dei tra-
sporti di New York City (NYCTA), il manuale &
un enorme raccoglitore ad anelli composto da 176
pagine litografate, che illustrano ogni elemento
della segnaletica utilizzata nelle stazioni della me-
tropolitana. Progettato dai designer Massimo Vi-
gnelli e Bob Noorda, il manuale era stato concepi-
to per razionalizzare la produzione grafica e
I’installazione della miriade di insegne che, ancora
oggi, aiutano quasi 6 milioni di passeggeri ad orien-
tarsi quotidianamente nei meandri della metropo-
litana newyorkese. Il traguardo previsto per il suc-
cesso del crowdfunding era la raccolta di 100.000
dollari, necessari per la ristampa delle 1.000 copie
ritenute sufficienti a soddisfare I’appetito dei col-
lezionisti. In pochi giorni, sorprendentemente, ne

furono raccolti pitt di 800.000. Il clamore suscitato
dalla cifra attirod I’attenzione dei media e la notizia
fu pubblicata su giornali, blog e social network,
moltiplicando le ristampe di vecchi manuali ana-
loghi a quello della metropolitana e generando un
giro d’affari milionario.

In un primo momento molti dubitarono dell’atten-
zione mediatica data alla ristampa di queste reliquie
degli anni Sessanta e Settanta, ma il successo di
mercato —nonché il fatto che molti degli acquiren-
ti erano giovani, che nulla avevano a che vedere
con i manuali — spinse ad interrogarsi sulle ragioni
di tale fenomeno. Perché dei vecchi manuali tec-
nici, dimenticati dalle stesse aziende che li aveva-
no commissionati, suscitano ancora oggi un tale
interesse? Cosa hanno di cosi straordinario? Quasi
certamente ¢ proprio I’aura di mistero che avvolge
i manuali ci0 che affascina di piti. Un tempo rigo-
rosamente protetti da regole di riservatezza e dun-
que inaccessibili ai pil1, quando si riesce finalmen-
te a sfogliare le pagine di questi vecchi volumi si



scoprono tutti i segreti che hanno cosi a lungo
custodito, segreti che danno forma e significato
alle immagini che popolano da sempre la nostra
quotidianita. I manuali normativi della comunica-
zione, 0 manuali di immagine coordinata, racchiu-
dono infatti le istruzioni necessarie alla realizza-
zione di molte tra le immagini, gli oggetti e i luoghi
che vediamo ogni giorno: dalle confezioni dei
prodotti ai cartelli stradali, dalle copertine dei libri
alle uniformi dei cassieri del supermercato, dalle
livree degli aerei all’architettura delle stazioni di
servizio. E molto altro ancora, molto piu di quanto
non immagineremmo. I manuali definiscono ogni
aspetto di ogni elemento comunicativo fatto pro-
prio da una societa pubblica o privata, affinché
questa possa essere piu facilmente identificata,
distinta dai propri concorrenti e, soprattutto, asso-
ciata a determinati valori e qualita nell’'immagina-
rio collettivo. In questo modo le aziende e gli enti
pubblici riescono a costruire un proprio linguaggio
comunicativo di cui il manuale ¢ al tempo stesso
vocabolario e grammatica.

Come ha scritto Massimo Vignelli, che ¢ stato un
appassionato promotore dei manuali normativi, «lo
scopo di un manuale ¢ quello di insegnare alle per-
sone un linguaggio. Quando si progetta un’imma-
gine coordinata per una societa, si crea un linguag-
gio e quel linguaggio», per poter essere compreso
e parlato, «deve essere imparato». Sfogliando le
pagine dei manuali abbiamo noi stessi la possibi-
lita di imparare quei linguaggi e scopriamo cosi
che la familiarita che abbiamo con certe forme e
colori non & casuale, ma accuratamente studiata e
codificata; scopriamo che il marchio Benetton &
sempre posizionato lungo il margine destro delle

pubblicita, che gli slogan della BMW terminano
sempre con un punto e che nelle concessionarie
Mercedes c’¢ sempre la stessa temperatura.

Una tale coerenza e uniformita nella comunicazio-
ne delle aziende forse oggi appare consueta, ma
non lo era affatto quando furono progettati i primi
manuali. Comunemente fatti risalire agli anni Ses-
santa del secolo scorso, gli archetipi furono in re-
alta realizzati negli anni Trenta e sono rappresen-
tativi di quella razionalita tipicamente novecentesca,
che era I’espressione di un mondo ancora social-
mente gerarchizzato, fortemente burocratico e mi-
litarmente disciplinato. Non a caso i primi esempi
di manuali di immagine coordinata ante litteram
sono quelli del Partito nazista e, in particolar modo,
I’Organisationsbuch del 1936. Si tratta di un cor-
poso volume di oltre 600 pagine, rilegato in tela
color rosso sangue, che al suo interno illustra ele-
gantemente una moltitudine di stemmi, emblemi e
distintivi, vessilli, gagliardetti e stendardi, uniformi
militari e sportive, pistole, pugnali, spade e interi
accampamenti militari.

Tanto I’ Organisationsbuch — preceduto nel 33 da
un piu sintetico manuale intitolato ABC des Natio-
nalsozialismus — quanto il fatto che ogni modifica
alla grafica degli elementi identificativi del Partito
fosse riportata nel periodico Reichsgesetzblatt,con-
fermano la consapevolezza pionieristica del Parti-
to nazista nei confronti della propria immagine
pubblica: una condizione che si rivelera tipicamen-
te moderna con la diffusione dei mass media, di-
ventando addirittura fondamentale per ottenere il
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DA BERLINO A NEW YORK

Nella pagina a fianco in senso orario: Manuale delle norme grafiche della Metropolitana di New York,
Manuale delle norme grafiche dell’ Agenzia statunitense per la protezione ambientale (EPA), Manuale
organizzativo del Partito nazista, Manuale di identita societaria della Truman (anni '70).
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consenso popolare tramite quella pratica che fino
agli anni Sessanta, sia in ambito politico sia com-
merciale, si chiamava ancora propaganda.

Tra i primi manuali redatti invece per delle aziende
si registrano quelli di due enti pubblici: il Manua-
le delle norme della segnaletica, edito nel *38 dal-
la Commissione di trasporto passeggeri di Londra
(LPTB) e I’'omonimo manuale edito nel *48 dalle
neonate Ferrovie britanniche. Questi esempi ingle-
si, ancor piu di quelli nazisti, esprimono quella
ricerca della standardizzazione che era tipica della
cultura anglosassone figlia della Rivoluzione indu-
striale. Arricchiti da esempi chiari e comprensibili
e illustrati in modo analogo agli esemplari realiz-
zati nei decenni successivi, 1 manuali inglesi risul-
tano ancora oggi straordinariamente moderni.
L’interesse da parte degli enti pubblici nei confron-
ti della propria immagine ¢ un fatto storicamente
rilevante. Non a caso la progettazione delle cosid-
dette identita societarie, e dunque dei manuali, si
diffuse soprattutto nel Secondo dopoguerra, in un
momento storico permeato dallo spirito della Ri-
costruzione. In questo senso, i manuali si rivelano
quali elementi funzionali a questo rinnovato senti-
mento di responsabilita sociale, che in ambito co-
municativo si esprimeva attraverso la diffusione di
elementi culturali identificativi. Inoltre, i manuali
rispondevano alla necessita di centralizzare le pro-
prie operazioni, dettata dalla nazionalizzazione e
dal raggruppamento di molte societa e dall’inter-
nazionalizzazione dei commerci e delle comunica-
zioni, venendo a costituire un importante strumen-
to di controllo e di coordinamento.

Nonostante qualche sporadico caso risalente alla
prima meta del Novecento, la corsa vera e propria
all’immagine coordinata scoppid con 1’espansione
americana della Olivetti, il cui design era conside-

rato all’unanimita il migliore in assoluto. Dopo la
mostra al Museo d’arte moderna (MoMA) di New
York nel 1952 e I’apertura del proprio showroom
sulla Quinta strada nel 1954, la fama del design di
Olivetti fu consacrata internazionalmente e si mol-
tiplicarono le aziende che si proposero di emularne
il successo attraverso lo sviluppo di una propria
identita comunicativa. A poco a poco i programmi
di immagine coordinata furono completati dai ma-
nuali normativi e fu proprio con la loro diffusione
che la grafica maturo da disciplina artistica a disci-
plina progettuale, facendosi compiutamente design.
Sfogliando le pagine degli splendidi manuali pro-
gettati allora (Braun, Lufthansa, Olimpiadi di Tok-
yo del 64, Expo del *67, e molti altri) scopriamo
che veniva accuratamente definito 1’aspetto degli
oggetti piu disparati: dalla grafica delle pompe di
benzina ai portachiavi, dalle scatole di fiammiferi
alle posate, dalle sigle televisive alle suole per le
scarpe, fino agli space shuttle e alle navicelle spa-
ziali illustrate nello straordinario manuale della
NASA del 1976. E di ogni cosa veniva indicato
non solo il modo corretto in cui andava progettata,
ma anche i modi errati e dunque da evitare.

La maggior parte dei manuali era costituita da rac-
coglitori ad anelli, cosi rilegati perché le pagine,
oltre a illustrare le norme della comunicazione,
servivano come matrici per la fotoriproduzione
degli elementi grafici che vi erano contenuti. La
rilegatura ad anelli si rivel0 inoltre straordinaria-
mente funzionale per I’aggiornamento dei manua-
li; infatti, man mano che ne venivano ampliati o
modificati i contenuti era possibile aggiungere o
rimuovere pagine a piacimento, senza dover ristam-
pare I’intero manuale.

A fianco dei mastodontici raccoglitori si diffusero
anche i cosiddetti mini-manuali, snelli opuscoli che



permettevano una piu agile consultazione e che
spesso si rivolgevano non tanto ai progettisti gra-
fici, ma ai manager che avevano il compito di su-
pervisionare la corretta implementazione dei pro-
grammi di identita. Uno tra i piu riusciti ¢ quello
progettato nel 1977 per il Servizio dei parchi na-
zionali statunitensi (NPS), costituito da un unico
foglio ripiegato, sufficiente a regolare la progetta-
zione grafica dei quasi 30 milioni di stampati pub-
blicati ogni anno dall’ente.

La forma dei manuali si @ mantenuta invariata fino
agli anni 2000, quando sono comparsi i primi esem-
plari in PDF, oggi sostituiti, a loro volta, da quelli
pubblicati online. Se da un lato queste nuove tipo-
logie hanno degli evidenti vantaggi, d’altra parte
si sono rivelate estremamente effimere. Come ha
notato il progettista messicano Armin Vit, «& diffi-
cile dare credito a un manuale PDF, specialmente
se intitolato Versione 1.0 o Versione 1.5. Che senso
ha rispettare il manuale se verra modificato il me-
se prossimo?». La natura effimera dei file spinge
alla continua modifica e sostituzione dei manuali
e cosi, pit che allo sviluppo e all’evoluzione, si
assiste all’incessante consumo e abbandono di
manuali e immagini coordinate.

Questa ¢ sicuramente una delle differenze princi-
pali tra il presente e il passato, quando «le identita
erano progettate per durare e i manuali costituiva-
no il principale garante della loro longevita» (Ma-
nuals 1, Unit Editions, 2015). Le stesse qualita fi-
siche ed estetiche dei manuali stampati sono
rappresentative di questa visione a lungo termine.
La qualita tattile e la robustezza dei materiali, la
cura e ’intelligenza dei testi, la chiarezza ordinata

dell’impaginazione — oltre alla maestosa presenza
fisica — determinano non solo il rispetto che si pro-
va spontaneamente nei confronti di questi oggetti,
ma soprattutto il piacere che si prova a sfogliarne
le pagine, osservarne le illustrazioni e leggerne i
testi.
Un piacere che ha determinato il successo delle
ristampe e che ¢ la conseguenza di quell’approccio
sistematico alla progettazione che contraddistingue
i gloriosi manuali realizzati nel secolo scorso; veri
e propri capolavori, autentica espressione del buon
design.

Nicola Matteo Munari
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RAGAZZI NON FATEVI INCANTARE
Nella pagina a fianco,

Aurelio Castoldi alla casa editrice Labor
negli anni Sessanta.

L'’ANTIFASCISMO NEI LIBRI PER BAMBINI

AURELIO CASTOLDI, MAESTRO SOCIALISTA
EILIBRI CONTRO LA RETORICA DI MUSSOLINI

SFIDA AL BALILLA RAZZISTA

COSTRETTOA CAMBIARE SCUOLA PER LE SUE IDEE, 1
SUOI PERSONAGGI STAVANO ALLA LARGA DAL REGIME

di MASSIMO CASTOLDI

ipografo e politico socialista, maestro

elementare ed editore, Aurelio Castoldi,

nato a Genova 1’8 aprile 1892, visse a

Pavia fino al 1925, quando si trasferi a

Milano. Lavoro fin da adolescente, pri-
ma come venditore ambulante di giornali, il cosid-
detto “strillone”, e poi come tipografo. Si diplomo
maestro alle scuole serali. Attivo nel sindacato dei
tipografi e nel Partito socialista, fu eletto in Consi-
glio Comunale a Pavia nell’ottobre 1920. Rimase
in carica al tempo della giunta Malagugini, fino
alle dimissioni dell’intero gruppo consigliare im-
poste dal nascente fascismo, il 29 ottobre 1922. Fu
segretario dell’Universita Popolare di Pavia, e lascio
il lavoro di tipografo per quello di maestro elemen-
tare nel 1924, insegnando prima a Chignolo Po, poi
a Milano: nella Scuola elementare “Vittorino da
Feltre” di via Polesine fino al 1939 (con una breve
pausa nella scuola “Pasquale Sottocorno” di Rogo-
redo, 1926-1930), e poi nella scuola elementare di
via Giulio Romano fino al 1949. La duplice espe-
rienza di tipografo e di insegnante lo indirizz0 pre-

sto verso il mondo dell’editoria e fu tra i fondatori
della casa editrice Labor nel 1934.

Tra le tracce pill rilevanti della sua poliedrica atti-
vita fu certamente la scrittura per ragazzi. Esordi
come autore a Pavia nel 1926 con I’editore Abele
Boerchio, poi direttore del quotidiano La Provincia
Pavese, col quale pubblico tre volumetti di teatro
per bambini, ispirati come quelli dell’amico Fabio
Maffi, a principi egualitari e socialisti: La festa per
la dote della scuola. Disposizioni ministeriali —
Commediole — Dialoghi — Monologhi — Brevi di-
scorsi, con prefazione del prof. comm. Giorgio
Rossi R. Provveditore agli Studi, [1926]; Piccole
attrici. Teatro educativo per le Classi elementari
Sfemminili, [1927]; Piccoli attori. Teatro educativo
per le Classi elementari maschili, [1927]. Giorgio
Rossi, allievo di Carducci e noto studioso di Ales-
sandro Tassoni, era al tempo Provveditore agli Stu-
di di Pavia, preside dell’Istituto Tecnico Antonio
Bordoni e presidente di quella Universita Popolare
pavese, della quale Castoldi fu segretario.
Trasferitosi a Milano, Castoldi collabor0 tra marzo



e maggio 1933 alla seconda annata del Topolino
delle edizioni Nerbini di Firenze con due brevi apo-
loghi e una poesia (Il cavaliere e il buffone, n. 10,
4 marzo, pp. 5-6; Marzo, n. 13, 25 marzo, p. 4;
Gira, gira somarello, n. 22, 27 maggio, p. 6), e
scrisse per la casa editrice La Prora due romanzi e
alcune commedie tra 1931 e 1937.11 primo volume
fu pubblicato nel 1931 col titolo Paesi di bimbi.
Romanzo. E le commediole: Il miglior carnevale,
1l personaggio misterioso, Il dottor purgante, se-
guito da Volpone. Romanzo, senza data ma scritto
tra 1931 e 1933, perché nel foglio di guardia ¢ ci-
tato Paesi di bimbi come gia pubblicato e ne esiste
un esemplare con dedica autografa datata 28 set-
tembre 1933. L’edizione di Volpone reca le prege-
voli illustrazioni di Italo Giovanni Mattoni, da con-
siderarsi I’unico lavoro dell’illustratore comasco
pubblicato prima del 1945. Nato a Como il 17 no-
vembre 1895 e morto a Varese il 23 maggio 1974,
Italo Giovanni Mattoni negli anni Trenta e Quaran-
ta visse infatti lontano dall’Italia e dal mondo edi-
toriale. Fu prima in Etiopia, dove dipinse alcuni

quadri su spedizioni e costumi locali, e poi fu a
lungo prigioniero degli inglesi, disegnando ancora
spesso su materiali di recupero. Soltanto nel dopo-
guerra divenne illustratore molto attivo, lavorando
per le Arti Grafiche di Bergamo e per Minerva Ita-
lica. Illustro quaderni e sussidiari per la scuola ele-
mentare e disegno alcune serie delle figurine Liebig
e Lavazza.

Entrambi i romanzi Paesi di bimbi e Volpone sareb-
bero poi stati ripubblicati nel 1945, sempre da La
Prora, in un unico volume dal titolo Le avventure
di Poldino e Oziosetto; Paesi di bimbi ancora, po-
stumo, nel 1967 (Milano, Casa editrice L’ Ariete).
Entrambi narrano, tra suggestioni di Collodi e di De
Amicis, le avventure stravaganti di due bambini,
Poldino e Virginio, quest’ultimo soprannominato
Oziosetto, che si allontanano dal paese di Pianfeli-
ce, dove tutto & dominato dal sereno equilibrio tra
lavoro, studio, frugalita e soprattutto solidarieta tra
gli abitanti, alla ricerca di nuove facili esperienze
nei paesi, dai nomi parlanti, del Dolce far niente,
della Gola trionfante e dei Pensieri scacciati. Cado-
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L'IMPONENTE PRODUZIONE
Qui a fianco, le copertine di

alcuni dei moltissimi libri
pubblicati da Aurelio Castoldi.
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no vittime del brigante ciarlatano Volpone e vivono
una serie di intricate vicende, che si risolvono nel
fatale ritorno a Pianfelice, dove pure Volpone, alla
fine del secondo romanzo, sentira di doversi rifu-
giare, accolto da tutti con sentimenti di affetto e
comprensione per la sua “redenzione”. Una lunga
rassegna di incontri con personaggi operosi, solida-
li e disposti verso gli altri, delinea per i due prota-
gonisti un percorso di formazione verso i valori pitt
elementari e umanitari del socialismo. I due roman-
zi sono ’antitesi del diffuso romanzo di formazione
fascista per ragazzi, da Berlué di Francesco Jovine
(Palermo, Sandron, 1929) a Ciuffettino Balilla di
Yambo (Firenze, Vallecchi, 1931), nei quali in ge-
nere un orfano della Grande guerra si prodiga nel
far trionfare le ragioni di Mussolini, con lo scopo
di onorare la memoria tradita del padre; partecipa
a spedizioni punitive contro i “rossi sovversivi”,
distruttori della patria, fino a indossare la camicia
nera.

Nel 1937, sempre per la casa editrice La Prora, nel-
la collana “Prime Gemme. Bibliotechina per la
fanciullezza”, Aurelio pubblico una piccola operet-
ta teatrale intitolata Romoletto. Operetta in un atto,
che fu musicata da Emilio Mazza e forse rappre-
sentata a Milano. Quel nome, Romoletto, di sugge-
stione romana, datato 1937, al tempo della fine
della Guerra d’Etiopia e della proclamazione
dell’impero, rimandava ai due piu celebri balilla che
apparvero sul Corriere dei Piccoli, nelle strisce di-
segnate da Bruno Angoletta e accompagnate dalle
consuete strofe di doppi ottonari rimati, con una
continuita non sempre regolare dall’8 dicembre
1935 al 9 maggio 1937. 1 due piccoli Romolino e
Romoletto riuscivano sempre a farsi beffe dei ne-
mici etiopi. L’inganno era il loro unico codice di
comportamento e tutte le loro storie erano un’im-

plicita forma di educazione, oltre che al razzismo,
alla logica di sopraffazione del piu forte verso il pitt
debole. Gli etiopi apparivano sempre poco intelli-
genti e pronti a cadere nelle trappole tese dai due
balilla, di fatto freddi e spietati, ma ad arte resi sim-
patici ai piccoli lettori. Quando ancora Romolino e
Romoletto stavano cooperando sul Corriere dei
Piccoli alla “civilizzazione” della barbara Etiopia,
Aurelio Castoldi pubblicava, in occasione del car-
nevale del 1937, il suo Romoletto, ambientato ai
Giardini Pubblici di via Palestro di Milano.
L’operetta ¢ una vera e propria festa. Tutto prende
vita sulla scena, anche gli esseri inanimati. C’¢ in-
fatti il coro dei coriandoli, ci sono le stelle filanti
che corrono qua e 1a sul palcoscenico in ogni dire-
zione e «sul vestito bianco hanno lunghe strisce di
carta di color rosso e verde», le primule, le pratoli-
ne e le violette, le stesse stelle del planetario, e per-
fino la Primavera.

Romoletto, comandante di un piccolo plotone, in
maschera da guerriero, coglie un mazzolino di fio-
ri per lamamma e salva un bambino caduto nell’ac-
qua del laghetto, ma per far questo perde elmo e
moschetto. Conserva soltanto il suo mazzolino di
fiori e tutti concludono in coro, sotto una pioggia di
stelle filanti e di coriandoli tricolori, inneggiando al
«piccolo eroe», vero antagonista dei due balilla del
Corriere dei Piccoli, che respinge implicitamente
la guerra razzista e imperialista appena conclusa,
nonché I’arte dell’inganno e della sopraffazione del
pit forte sul pit debole, e trionfa in un mondo do-
minato dalla pace, dalla concordia, dall’armonia
universale, nel quale I’elmetto e il moschetto diven-
tano soltanto una grottesca maschera di carnevale
e possono essere buttati via senza alcun problema,
quando si tratta di compiere il vero e solo atto eroi-
co possibile: un gesto di solidarieta.



LL PROBA MILAND

Fu in quell’anno che il maestro Castoldi, non iscrit-
to alla Associazione Fascista della Scuola e al Par-
tito Nazionale Fascista, diffidato dagli ispettori fe-
deli al regime, fu indotto a lasciare la scuola
milanese di via Polesine per trasferirsi in quella di
via Giulio Romano, dove era direttore didattico il
compiacente socialista siciliano Alberto Franchino,
compagno di scuola e sodale del maestro socialista
Salvatore Principato. Nato, come Principato, a Piaz-
za Armerina 1’11 febbraio 1896, direttore didattico
dal 1936, Franchino mori a Milano il 17 ottobre
1952.

Nel 1940 Aurelio Castoldi pubblicd ancora un ro-
manzo, Fratelli, ispirato alla sua difficile, ma a
tratti felice, infanzia a Pavia, con prefazione di Giu-
seppe Latronico, illustrazioni di Riccardo Bandira-
li, per le Arti grafiche Ponti & C. di Milano, senza
alcuna esplicita allusione ai propri ideali socialisti,
ma senza alcuna concessione ai miti del fascismo
imperante. Soltanto nel 1945, dopo la Liberazione,
poté dare finalmente alle stampe il suo terzo roman-
70, Gianni Olal. Romanzo per ragazzi,illustrato da
Riccardo Bandirali per le Edizioni La Vetta di Mi-
lano, che si puo considerare come la traduzione
piena del suo spirito antifascista e socialista.
Gianni Olal ha undici anni, il viso espressivo, gli
occhi e i capelli neri, ¢ alto, slanciato e frequenta la
quinta elementare. Nella sua famiglia, dalle risorse
economiche modeste, regna un grande equilibrio.
In casa lavorano il padre e la sorella Lisetta, che ¢

commessa in un grande magazzino del centro citta
e attende al reparto delle calze da donna; nel frat-
tempo frequenta la scuola festiva: vi impara il cu-
cito, la maglia e il ricamo, a cucinare, a tenere in
ordine la casa e perfino a coltivare fiori. Il signor
Olal ¢ operaio meccanico in un’officina, che racco-
glie un buon numero di operai: vi si ascoltano «il
rombo dei motori, il rullio delle cinghie, lo stridio
delle macchine». Della madre e del padre non co-
nosciamo il nome. Vivono in un’imprecisata citta,
posta su un fiume e attraversata dal tram. Il padre
di Gianni frequenta un Circolo, ispirato ai valori
propri del socialismo, nel quale ogni domenica si
riuniscono operai, impiegati, studenti. Gianni € an-
cora troppo giovane per prendervi parte attiva, ma
sogna da grande di divenirne membro a tutti gli
effetti, come suo padre e come il meccanico Mario
Veri, giovane agile e robusto, dalla faccia aperta e
intelligente.

L’intero programma del Circolo puo essere sinte-
tizzato nell’interazione dei tre concetti di natura,
lavoro e solidarieta. La natura offre beni comuni
che dovrebbero essere goduti in egual misura da
tutti in una condizione di generale benessere; il la-
voro diviene il mezzo per poterne fruire, ma al tem-
po stesso il maestro che insegna a fruirne in modo
adeguato. E infatti il lavoro che «con le opere; pro-
duce anche le idee», spiega Mario Veri al piccolo
Gianni. Solo mediante il lavoro 1’'uomo sembra
poter conseguire quella superiore consapevolezza,
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che ne nobilita i comportamenti verso 1’esterno.
Lavorare significa, infatti, rendersi utili agli altri e
alla societa e dal lavoro nascerebbe cosi la coscien-
za dell’altruismo come etica fondante dell’esisten-
za dell’uomo. Ogni socio del Circolo ¢ pertanto
tenuto ad intervenire «quand’e possibile, dove c’¢
un torto da raddrizzare, un sopruso da combattere,
una giustizia da far trionfare». Sono
questi i semplici principi che ani-
mano ogni comportamento e deter-
minano ogni azione del ragazzo
protagonista, che non cessa mai di
porre la propria intelligenza e la
propria generosita al servizio degli
altri. Si trattava di un vero e proprio

anche per questo, Aurelio non riu-
sci a pubblicarlo prima del 1945,

cosi come la sua antologia scolasti- ’ @

ca in cinque volumetti, scritta in
collaborazione con la figlia Mag-
giorina, Voci di bonta: corso di
letture per le cinque classi elemen-
tari, copertina e disegni del pittore
Mariani, pubblicato a Milano, Edi-
zioni Centauro, nel 1946.

Negli anni del fascismo imperante Aurelio, se fu
molto prudente a pubblicare per ragazzi, dopo Ro-
moletto, continuo tuttavia a lavorare con 1’amico e
collega Giuseppe Latronico e con un gruppo di
maestri e insegnanti socialisti — tra i quali Andrea
Tacchinardi, Fabio Maffi, Achille Agazzi, Giovan-
ni Zibordi, Antonio Basso, Carlo Fontana, Lamber-
to Jori, Carlo Dell’Acqua, Gustavo Della Frattina
— a due importanti imprese editoriali della casa
editrice Labor, il Dizionario Enciclopedico Moder-
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no e I’Enciclopedia del ragazzo italiano. Aurelio
lavoro in particolare all’ Enciclopedia, opera inizial-
mente in sei volumi e un fascicolo di indici, che a
partire dal 1938 ebbe otto successive edizioni, arri-
vando fino ai primi anni Settanta. Castoldi ¢ indi-
cato come curatore dell’opera per la parte tipogra-
fica, Giuseppe Latronico per quella redazionale.
Anche il fondatore della casa edi-
trice, Daniele Ercoli, € presente nel
Comitato di redazione dell’ Enci-
clopedia. Ercoli, autore di alcuni
compendi di grammatica e di arit-
metica per le scuole, aveva lavora-
to prima alla Mondadori ed era
stato anche fondatore con Giuseppe
Locatelli della casa editrice La Pro-
ra. Da una lettera di delazione del
26 aprile 1931 della spia Carlo Del
Re al Capo della Polizia fascista
Arturo Bocchini sappiamo che pro-
prio Ercoli collaborava a Milano
alla distribuzione della stampa
clandestina per il gruppo antifasci-
sta di Giustizia e Liberta. Non vi
sono dubbi sugli orientamenti cul-
turali e politici del gruppo dirigente della Labor,
che, per eludere forme di censura e per poter dif-
fondere I’opera, studio calcolati compromessi col
regime.

Per esempio nell’ Enciclopedia il fascismo c’¢ ed &
dichiarato esplicitamente (questo ¢ importante!)
nelle sezioni Nel segno del littorio e Realizzazioni
fasciste, ma i rimane confinato senza intaccare,
contaminare minimamente tutto il resto dell’ impian-
to dell’opera. Nessun cenno antisemita, quando si
parla di ebrei, nessuna fascistizzazione della tradi-



zione storica e artistica. La cultura italiana poteva
cosi essere nella sua integrita preservata dalla con-
taminazione fascista.
L’obiettivo era realizzare un’adeguata educazione
del popolo, premessa indispensabile, secondo il
modello socialista, per la formazione di quella «so-
cieta di liberi e uguali», che fu I’ideale politico e
culturale perseguito da Aurelio per
tutta la vita, come ¢ ben spiegato in
un suo articolo pubblicato il 3 luglio
1947 sullarivista il Proletario. Set-
timanale della Federazione Provin-
ciale Milanese del partito Socialista
Italiano di Unita Proletaria, dal
titolo eloquente Lo studio gratuito
e gli insegnanti ben pagati.
Un altro giornale del tempo, la Voce
socialista. Bollettino della Sezione
Socialista del PSI di P. Romana-
Vigentina, del 15 maggio 1946, ne
dava un breve efficace ritratto:
«candido e serafico, di gentilezza
estrema, studioso eclettico e poeta
sentimentale, sembra balzato fuori
dalle pagine del Cuore di Edmondo
De Amicis. Come tutti i socialisti di antica data &
nemico dichiarato di ogni tesi d’odio e di violenza
ma ¢ anche spregiatore di ogni codardia. Aurelio
Castoldi ha dedicato tutta la sua vita all’insegna-
mento, all’educazione dei giovani. Quando parla,
quando scrive, insegna come fosse alla sua cattedra;
maestro nel senso pill compiuto e pill nobile della
parola. Fautore dell’unita proletaria insegue in essa
un ideale purissimo di redenzione umana».
Aurelio mori a Milano il 12 maggio 1967.
Massimo Castoldi

UNA VITA SOCIALISTA

Qui sotto, Aurelio Castoldi negli anni Venti.
Nella pagina a fianco,

la copertina del libro Piccole attrici.
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