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Il Sessantotto di Omero

di Luisa Fiorello

Posò il telefono e in quel momento stesso decise che doveva ucciderlo.

Non poteva continuare così.

Le aveva telefonato dalla casa della sua ultima amante, descrivendone
le qualità fisiche e paragonandole con scherno alle sue.

Aveva ancora le chiavi dell’appartamento di lui; lei aveva dimenticato di
restituirgliele e lui di chiedergliele.

Decise quindi di recarsi da lui, nascondersi nel ripostiglio ed aspettare
che rincasasse e si addormentasse.

Si vestì in fretta; la bambina dormiva. Poteva lasciarla sola, una bambina
di sette anni? Decise di sì, non si svegliava mai la notte e lei sarebbe tornata
entro un paio d’ore.

Uscì di casa e si avviò verso la stazione della metropolitana. Scese alla
stazione di Saint-Germain dès Près e si avviò verso rue Bonaparte.

Gli alberi del boulevard sbocciavano in tutta la loro bellezza e lei ripensò
alle passeggiate con lui per i lungosenna, mano nella mano, nei primi tempi
del suo arrivo a Parigi.

Per lui aveva lasciato il marito- d’altronde erano in crisi da parecchio
tempo- e aveva affrontato l’avventura di trasferirsi a Parigi, portando con sè
la bambina e iniziando una nuova vita con quell’uomo così bello, così colto,
così raffinato, e così giovane.

La differenza di età- lui venticinque, lei trentacinque- non l’aveva mai
spaventata.

Piccola, esile, due grandi occhi scuri in un viso dai bei lineamenti, sem-
brava una ragazzina. Talmente esile che spesso la paragonavano a Twiggy, la
famosa modella inglese.

Era una sognatrice con poco senso pratico, abituata ad essere sempre
considerata un po’  infantile,  giustificata  con indulgenza da tutti  per  i  suoi
comportamenti immaturi, ma che erano tutto sommato egoistici.
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Era concentrata su stessa, logorata dal desiderio di dare alla sua vita
una dimensione eccezionale, fuori dagli schemi e dai comportamenti usuali.

Con lui si erano conosciuti ad una conferenza su Flaubert: lui era lettore
di Francese all’Università e lei un’attrice che di tanto in tanto era invitata a
leggere poesie e brani di prosa in conferenze e convegni.

Lui si era complimentato per la sua voce e la sua dizione e lei era rima-
sta incantata dall’accento parigino del suo italiano, molto corretto, quasi let-
terario.

La sua partecipazione come attrice in una piccola compagnia d’avan-
guardia della sua città l’aveva messa in contatto con un mondo fatto di per-
sonaggi eccezionali, di donne dai grandi e tragici destini: sognava di interpre-
tare Antigone nei teatri greci o il ruolo di Nora in “Casa di bambola” nei gran-
di teatri delle capitali.

Quel mondo fittizio l’aveva resa insofferente della vita quotidiana fami-
liare  che  le  toccava  vivere;  il  marito  era  un  impiegato  alle  Poste:  un
brav’uomo simpatico, allegro, divertente che l’adorava, ma lontanissimo dai
suoi sogni e dalle sue aspettative.

La nascita della bambina non aveva cambiato granchè; certo le voleva
bene, ma preferiva che altri l’accudissero risparmiandole fastidiosi pannolini
e biberon.

D’altronde il marito stravedeva per la piccola e se ne occupava a tempo
pieno.

Quando conobbe il giovane francese era già ad un punto di rottura con la
sua vita di sempre; era pronta per qualcosa di diverso, di nuovo, di eccitante.

Lui  le  parlava  di  Flaubert,  le  svelava  che  esistevano  due  versioni
dell’Education sentimental e lei si sentiva arricchita culturalmente standogli
vicino.

Iniziarono una relazione e quando il giovane ebbe concluso il suo con-
tratto con l’Università e deciso di rientrare a Parigi, proponendole di seguirlo,
le sembrò di toccare il cielo con un dito. Ecco la sua occasione, ecco la svolta
definitiva  della  sua vita:  Parigi,  la  grande capitale,  crogiolo  di  culture,  un
mondo nuovo , diverso dalla soffocante città di provincia nella quale era vis-
suta fino a quel momento.

Si sentiva esattamente come il grande personaggio creato da Flaubert e
come lui diceva di sé sorridendo : “ Madame Bovary, c’est moi!”
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Stranamente decise di portare con sé la bambina; era già grandicella,
abbastanza autonoma e uno strano sentimento mai avvertito prima- un inizio
di amore materno?- le faceva capire che la bambina le sarebbe mancata.
Quindi, con un ulteriore atto d’egoismo, decise di portarla con sé, riuscendo a
convincere il paziente marito – dal quale si era di fatto separata da qualche
tempo- che sarebbe stata via solo per qualche mese.

A volte, provava anche un po’ di rimorso pensando al marito: era sempre
stato innamoratissimo di lei, l’aveva accontentata in tutto, cieco ai suoi difetti
e alle sue smanie di una vita diversa. Poi pensava ad Emmma Bovary e si di-
ceva sorridendo: “Ecco mio marito è proprio come il marito di Emma! Tanto
buono, ma tanto noioso!”

All’inizio la sua vita a Parigi era stata stupenda: il giovane era molto af-
fettuoso con lei e la bambina; le aveva accolte nel suo appartamento, piccolo
ma al centro di Parigi, in rue Bonaparte; la portava spesso a teatro, ai con-
certi, le faceva conoscere persone interessanti: in quei casi la bambina re-
stava a casa con una baby sitter.

Aveva iniziato a studiare il francese, sempre accarezzando il sogno di
poter recitare a Parigi in una grande compagnia, lei che era stata tante volte
applaudita e apprezzata nella sua città.

Passava la giornata studiando,  leggendo,  riordinando la casa- lei  che
non aveva mai lavato un piatto- e cucinando la sera per lui. Anche questa era
una novità: lei mangiava pochissimo, a pranzo la bambina mangiava a scuo-
la , lui restava all’università e rientrava la sera. E lei che aveva sempre odia-
to i fornelli, sperimentava ora nuove ricette, cercando di preparare invitanti
cenette.

Ma come quasi sempre, in questi casi, il sogno cominciò a frantumarsi
giorno per giorno: lo sentiva un po’ più distaccato, meno appassionato, fino al
giorno in cui le propose di trasferirsi- lei e la bambina- in un appartamento
nella banlieu di Parigi, perchè- le spiegò- aveva bisogno di maggiore spazio
e libertà per alcuni contatti con gente del mondo universitario che poteva es-
sergli utile per una definitiva sistemazione.

La cosa la sorprese dolorosamente: non sarebbe stato lo stesso vivere
da sola, senza la sua presenza quotidiana, vedendolo come un ospite in visi-
ta.

E infatti dal quel giorno lo vide sempre più raramente; veniva a trovarla
una o due volte la settimana, le dava i soldi contati per la spesa- con eviden-
te, crescente fastidio- e lei sentiva che lo stava perdendo. Capiva anche che
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aveva altre donne- sicuramente giovani come lui- e quando andava a trovar-
la gli faceva scenate di gelosia che certamente non miglioravano la situazio-
ne e delle quali poi gli chiedeva perdono in lacrime con reiterate richieste di
pace.

Fino a quel giorno in cui le aveva telefonato dicendole che in quel mo-
mento si trovava con una ragazza bellissima, che aveva dei seni stupendi- lei
non se li sognava nemmeno -; aveva capito allora definitivamente che lui non
la voleva più e che , vigliaccamente, faceva di tutto per umiliarla, disgustarla
e staccarla da sé.

Fu presa da un furore cieco e decise di ucciderlo: non meritava altro.

Come l’avrebbe fatto? Non lo sapeva bene, l’avrebbe deciso sul momen-
to.

Era già quasi sera e il cielo di Parigi di un azzurro intenso cominciava ad
incupirsi trasformandosi nel nero mantello della notte.

Si fermò sul Pont Neuf e si  affacciò a guardare le acque scure della
Senna sulla quale scivolavano i bateaux-mouches carichi di turisti che si af-
fannavano a fotografare quanto più potevano, dimenticando, nel farlo, di gu-
stare con calma le bellezze che li circondavano.

Quanta gente si era buttata giù da quel ponte! Quanta disperazione ave-
va riempito il cuore di quei poveri disgraziati per indurli a commettere un ge-
sto così disperato. Lei avrebbe potuto farlo? No, non ne aveva il coraggio.
L’impatto  con  l’acqua  fredda,  il  respiro  sempre  più  faticoso,  la  lotta  per
emergere dalle onde che ti spingono giù, giù..l’inutile, tardivo pentimento di
quel gesto! Rabbrividì al pensiero di tutto questo e si avviò verso la sua de-
stinazione.

Arrivò a casa di lui, aprì la porta ed entrò nel piccolo atrio dal quale si
accedeva da un lato al soggiorno e dall’altro alla camera da letto.

L’appartamento era silenzioso: si sentiva solo il ticchettìo dell’orologio a
pendolo, che lui aveva ricevuto in eredità dal nonno.

Girò per la casa guardandosi intorno: ogni angolo le riportava alla mente
un ricordo particolare, gioioso, felice.

Il piccolo tavolo da pranzo sul quale consumavano la cena e poi giocava-
no a carte, cercando di far partecipare e divertire la bambina; la grande pol-
trona soffice , comoda , sulla quale lui si sedeva con lei in braccio, le coccole
che preludevano alle loro notti d’amore.. Si sedette su quella poltrona e fi-
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nalmente pianse; pianse su stessa, sull’ingiustizia della sua vita che le ren-
deva odio  in cambio dell’amore che lei  aveva dato.  Perchè lei  aveva solo
amato, non aveva fatto male a nessuno e tanto meno a lui: dunque, perchè le
era capitato tutto questo? Perchè proprio a lei? Come tutte le persone egoi-
ste- quando la vita le mette alla prova- si poneva questo interrogativo, “Per-
chè proprio a me?” Ma perchè no? Se capitasse ad un altro sarebbe meno in-
giusto? Questa riflessione fece montare di nuovo in lei la rabbia e la determi-
nazione di ucciderlo. Sarebbe stata finalmente libera, libera dall’ossessione
di quell’uomo!

Aprì la porta del piccolo ripostiglio e gli occhi le si posarono su una cas-
setta di  attrezzi  aperta per terra:  in primo piano vi era posato un grosso
martello.

Lo guardò a lungo ipnotizzata:  pensieri di  violenza, di  aggressione, di
morte sfilarono nella sua mente. Poi tirò un lungo respiro, socchiuse la porta
del ripostiglio, lasciando una fessura aperta, afferrò il martello e stringendo-
lo convulsamente fra le braccia, si sedette per terra e attese.

Mentre aspettava raggomitolata per terra, le sfilarono davanti agli occhi
della mente tutti i giorni della sua vita: l’infanzia serena in una famiglia mo-
desta – il padre operaio, la madre casalinga- al limite della sopravvivenza;
gli studi in un istituto tecnico- lei che amava l’arte, la poesia, il teatro- con il
relativo diploma di ragioniera e nessuna esperienza pratica in quel genere di
lavoro; gli impieghi saltuari e sempre frustranti – fatture, conti, datori di la-
voro cafoni o prepotenti- e infine, unico momento appagante della sua vita,
l’incontro con il  giovane regista  che l’aveva accolta  nella  sua compagnia,
aveva capito le sue potenzialità artistiche e le aveva offerto la possibilità di
recitare e di realizzare almeno in quei momenti sul palcoscenico i suoi sogni.

Così gli anni erano passati e anche il teatro era diventato per lei una
routine; le mancavano i grandi teatri, il pubblico delle capitali, gli applausi
per le sue interpretazioni da parte di grandi registi e grandi critici.

Per lei fare l’attrice significava soprattutto essere famosa e guadagnare
tanti soldi e capiva che questo non le sarebbe più accaduto restando a vivere
e a recitare in quella soffocante cittadina di provincia, dove i grandi attori e i
grandi registi erano solo di passaggio e non andavano certo a vedere lei in
quella piccola compagnia locale.

Il rumore della chiave che girava nella porta interruppe i suoi pensieri.
Eccolo, era tornato! Il respiro le si fermò; rimase immobile continuando a
stringere il martello fra le braccia. Si sentì il tintinnìo delle chiavi sul ripiano
del tavolinetto dell’ingresso, quindi i passi di lui che si dirigevano verso il ba-
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gno. Sentì quasi subito scrosciare l’acqua della doccia, poi un ciabattare che
dal bagno si dirigeva verso la camera da letto, poi più nulla.

Evidentemente era andato a letto. Il silenzio cadde di nuovo nell’apparta-
mento.

Il cuore le batteva così forte che temette per un momento che il rumore
lo svegliasse.

Attese ancora dieci minuti. Era tutta coperta di sudore e tremava come
una foglia. Infine si fece forza e uscì dal ripostiglio. Si tolse le scarpe e in
punta di piedi si avviò verso la camera da letto. La porta era socchiusa. Ri-
mase ad ascoltare e sentì il respiro pesante dell’uomo che dormiva. Si infilò
nella fessura della porta rimasta aperta- era così magra che poteva passare
senza farla muovere e cigolare- e si avvicinò al letto.

Eccolo lì: era disteso, supino,con un braccio alzato sopra la testa e ap-
poggiato al cuscino e respirava pesantemente.

Com’era giovane! E bello!  I  capelli  castano chiaro si arricciavano alle
tempie circondando un viso dai lineamenti regolari: il suo bel corpo snello si
distendeva rilassato nel sonno.

Un peccato doverlo uccidere, ma solo così avrebbe avuto pace.

Per trovare la forza di alzare il braccio e vibrare il colpo, si impose di ri-
cordare le telefonate di scherno che aveva ricevuto da lui negli ultimi tempi,
il continuo paragonarla alle sue amanti, il costante desiderio di umiliarla per
staccarla da sé .

La rabbia montò di nuovo in lei a quel pensiero. Alzò il braccio e vibrò il
colpo, ma il tremito che la scuoteva tutta fece sì che il martello colpisse la
fronte del giovane di striscio, ottenendo solo di farlo svegliare.

Aprì gli occhi con un sussulto e per pochi secondi rimase a guardarla in-
tontito con l’inconsapevolezza del sonno appena spezzato, mentre lei, inorri-
dita, lo guardava a bocca aperta, continuando a tremare.

Quando mise a fuoco il suo viso e osservò sbalordito il martello che lei
impugnava ancora, balzò dal letto e afferrò con una mano di ferro il polso
sottile di lei, stringendolo finchè non lasciò cadere il martello.

Volevi uccidermi? Sei pazza, sei pazza!L’ho sempre saputo che eri paz-
za!..

Sei tu che l’hai voluto…tu!
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Il giovane continuando a stringerle il braccio in una morsa, la trascinò
con sé verso il telefono che si trovava sulla scrivania e digitò il numero del
pronto intervento della polizia.

Una donna ha cercato di uccidermi. Venite subito. Sono riuscito ad im-
mobilizzarla. Sono al 15 di rue Bonaparte.

La strattonò ancora fino ad una sedia e ve la gettò sopra. Lei si accasciò
come un sacco vuoto, continuando a tremare.

Pochi minuti dopo la polizia era arrivata; due agenti alti e robusti guar-
darono meravigliati la donna esile e pallida accasciata sulla sedia .

Voleva uccidermi: guardate, questo è il martello con cui ha vibrato il col-
po sulla mia testa, mentre dormivo. Vedete questo livido sulla tempia?

I poliziotti guardarono il piccolo livido, poi il giovane alto e robusto, quin-
di la donna fragile e tremante sulla sedia e sorrisero.

Una lite fra innamorati?

Neanche per sogno. E’ una pazza! Dovete rinchiuderla in un manicomio
criminale.

Non pensa- disse uno dei poliziotti- che dopo esservi calmati entrambi,
guardi la signora come sta tremando, potreste chiarire tutto e far finta che
non sia successo niente?

Successo niente? Ha cercato di uccidermi,  vi dico! Non avete sentito?
Dovete fare il vostro dovere. Arrestarla e rinchiuderla in manicomio. E’ com-
pletamente pazza!

La sua dunque è una denuncia formale?

Certo, volete che la metta per iscritto?

Non adesso. Verrà domani mattina a firmare una dichiarazione.

I due poliziotti a malincuore si avvicinarono alla donna e la presero en-
trambi per un braccio delicatamente, tirandola su con cautela e quasi com-
passione.

Guardarono di nuovo il giovane:

E’ proprio sicuro?

Sicurissimo!
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Andiamo signora, venga.

Lei cominciò a camminare quasi trascinata dai due poliziotti. Ad un trat-
to un pensiero le balenò in mente.

La bambina- disse- cosa ne sarà della mia bambina?

Una bambina? C’è una bambina in casa?

No, è nel mio appartamento. E’ rimasta sola; devo andare a prenderla.

I poliziotti si fecero subito più severi. C’era un minore di mezzo e per
giunta lasciato solo di notte: la faccenda era più grave di quanto non sem-
brasse a prima vista.

Quanti anni ha la bambina?

Sette anni.

E lei ha lasciato sola di notte una bambina di sette anni. Andiamo. Ci dica
dove si trova.

La fecero salire in macchina e si recarono al suo indirizzo. Entrarono in
casa ed entrarono con lei nella camera dove dormiva la bambina. Accesero
la luce e la piccola si svegliò. Sgranò i grandi occhi grigi, guardando sbalor-
dita i due uomini sconosciuti, poi sfregandosi gli occhi si rivolse alla madre:

Chi sono questi uomini, mammina?

Lei non rispose; solo allora, guardando la figlia, ancora insonnacchiata,
si rese conto dell’enormità delle sue azioni. E ora? Cosa ne sarebbe stato di
lei? Guardò disperata i poliziotti.

Uno dei due – aveva anche lui una bambina e cominciava a pensare che
quella donna fosse davvero pazza- le si rivolse bruscamente:

La bambina non può restare qui da sola né venire con lei. Dov’è il padre?

In Italia.

Non ha un’amica che possa tenerla finchè non arriva il padre?

Lei cercò di pensare a chi poteva rivolgersi. Le sembrava di avere la te-
sta imbottita di bambagia: i pensieri nascevano e svanivano subito dopo.

Cercò di ricordare il nome di qualche amichetta della figlia e si ricordò
della piccola Alessandra, compagna di banco della bambina, e della madre di
lei, una signora italiana molto gentile che aveva conosciuto quando aveva ac-
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compagnato la figlia alla festa di compleanno di Alessandra. Sì, aveva l’indi-
rizzo e il telefono. Poteva chiamarla, ma era tardi: erano le due di notte.

Non importa- dissero i poliziotti- la chiameremo noi e la pregheremo di
tenere la bambina fino all’arrivo del padre.

La piccola non diceva niente; era abituata ai mutamenti della sua vita;
agli umori di sua madre, raramente allegra, ma più spesso triste, depressa,
quasi sempre distratta nei suoi confronti. Non aveva capito perchè aveva do-
vuto lasciare il padre che le voleva tanto bene e seguire la madre in quella
grande città sconosciuta, dove tutti parlavano una lingua che lei non capiva.
Poi a poco a poco si era abituata; a scuola- una delle tante scuole italiane
all’estero- aveva fatto amicizia con Alessandra ed era andata qualche volta a
casa sua e aveva guardato con ammirazione le attenzioni della madre verso
la figlia, le coccole, le risate, l’allegria che regnava in quella casa.

Era contenta di andare da Alessandra; da lei si sentiva più al sicuro che
con sua madre.

La mamma di Alessandra fu gentilissima; nonostante l’ora, accolse la
bambina con un bel sorriso stringendola piano a sé e dicendole: “Vai a dor-
mire  nel  letto  di  Alessandra.  Tu  sai  dov’è”.  Poi  assicurò  ai  poliziotti  che
avrebbe avuto cura della piccola fino all’arrivo del padre.

Sistemata la bambina, i poliziotti portarono la donna al commissariato e
la tennero per quella notte in una cella.

La mattina seguente telefonarono al marito in Italia, il quale si precipitò
subito a Parigi insieme con la sorella di lei.

Quest’ultima- una donna concreta,  sposata ad un ingegnere,  non era
stata mai molto tenera nei confronti della sorella, tanto diversa da lei. Aveva
sempre considerato con sprezzante indulgenza la sua attività di attrice , con-
siderandola un hobby e disapprovando il suo modo di vivere.

Questo non le impedì tuttavia di correre in suo aiuto.

Nel frattempo la donna era stata trasferita al manicomio criminale e,
poiché era andata in escandescenze quando l’avevano messa in una stretta
stanza senza finestre, arredata soltanto con una branda , un comodino e una
sedia, le avevano messo la camicia di forza e le avevano somministrato un
calmante.

Rimase lì istupidita e immobile chiedendosi come la sua vita fosse giun-
ta a tanto. Cosa aveva fatto di male per meritarsi tutto questo? Certo, aveva
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cercato di uccidere il suo amante, ma non se lo meritava? Come aveva potuto
trattarla in quel modo?

I suoi pensieri erano pieni di compassione per se stessa. Sarebbero riu-
sciti suo marito e sua sorella a tirarla fuori di lì?

Rivide la casa dove era vissuta con il marito, i giorni monotoni ma sere-
ni,  le sue battute sempre piuttosto scontate, tipiche di un uomo semplice,
senza grandi ambizioni. Forse era quella la vita giusta? Forse doveva accon-
tentarsi di quella serena monotonia, ravvivata di tanto in tanto dalle prove in
teatro, dai debutti, dall’ansiosa ricerca sul giornale locale del suo nome nelle
recensioni di giornalisti più o meno competenti. E la sua bambina? L’aveva
trascurata, non era stata mai particolarmente affettuosa con lei, non aveva
badato alle sue esigenze , alle sue piccole necessità, non le era stata mai ve-
ramente vicina. Pensò che se fosse riuscita ad andar via da quel posto, si sa-
rebbe sforzata di riprendere quella vita tranquilla, addirittura forse sarebbe
tornata con il marito, il quale – lei ne era convinta- non aspettava altro.

Dopo alcune ore, vedendola tranquilla, le tolsero la camicia di forza e le
permisero di recarsi nella sala comune dell’ospedale psichiatrico.

Lì l’aspettava una visione orribile. Una ventina di donne stavano sedute
attorno a dei tavoli, giocando a carte o chiacchierando e quando si voltarono
a guardare la nuova arrivata, lei sentì su di sé occhi ostili, gelidi. Una di loro
si alzò e le si avvicino sorridendo, molto vicina al suo viso, poi, prima che lei
potesse muoversi,  le  appioppò  uno schiaffo  violentissimo in  piena  faccia;
quindi andò di nuovo a sedersi al suo tavolo, mentre le altre ridevano sgan-
gheratamente.

Lei rimase immobile, sconvolta; non le era mai successo di essere col-
pita: la sensazione che provava era indescrivibile; era un misto di stupore,
rabbia, umiliazione, dolore, senso dell’ingiustizia. Perchè? Perchè quella don-
na l’aveva colpita? Lei non le aveva fatto niente. Scoppiò a piangere correndo
fuori dalla stanza e cercando l’infermiera, che nel frattempo era accorsa.

Non voglio stare con le altre,vi prego. Lasciatemi nella mia stanza. Vo-
glio stare da sola.

Pensi di essere in albergo? Di poter fare quello che vuoi? Devi stare alle
regole come tutte le altre.

Lei allora cominciò a gridare e a battere i pugni sull’infermiera, pensan-
do che così forse l’avrebbero di nuovo rinchiusa nella sua stanza. Era prefe-
ribile la camicia di forza a quella compagnia orribile. E così fu. Le rimisero la
camicia di forza e la riportarono nella sua stanza.
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Nel frattempo il marito e la sorella erano arrivati e recatisi al commis-
sariato, si erano incontrati con il giovane accusatore che era lì per stendere
una formale denuncia.

Gli parlarono a lungo e lo convinsero a ritirarla . Quindi mentre il padre
della bambina andava a riprendere la sua piccola dall’amichetta, la sorella si
recò al manicomio dove le avevano detto che era stata rinchiusa la sorella.

Lì aspettò circa un’ora, guardando inorridita attorno a sè. Come aveva
potuto ridursi così sua sorella? E per un uomo poi! Lei che non aveva molta
stima del genere maschile- il marito gliene faceva vedere delle belle, ma lei
era quel tipo di donna che, per amore dei figli e della famiglia, cercava di
sopportare- non riusciva a concepire questi sentimenti estremi che portano
ad azioni incontrollabili, fuori da ogni razionalità.

La sorella era sempre stata strana, piena di idee grandiose, fuori dalla
realtà; anche un po’ viziata, bisogna dire, perchè aveva sempre avuto qualcu-
no che aveva provveduto a lei: prima suo padre, poi il marito- povero ragaz-
zo quante gliene aveva fatte vedere!- poi l’amante francese e adesso lei che
aveva dovuto sbattersi a Parigi per toglierla dai pasticci. Sbuffò impaziente
guardando l’orologio: quanto doveva aspettare ancora?

Finalmente le permisero di recarsi nella stanza della sorella, alla quale
nel frattempo avevano tolto la camicia di forza. La trovò seduta sulla sedia
come un mucchietto di stracci . Una grande compassione la invase e lei, che
non era stata mai molto espansiva, la prese fra le braccia e la strinse a sé.

Non preoccuparti. E’ tutto finito. Torniamo in Italia.

Lei non disse niente; si lasciò abbracciare restando inerte e passiva. La
sorella l’aiutò a vestirsi, a mettere nel borsone le poche cose che aveva por-
tato dall’appartamento quando i poliziotti ve l’avevano accompagnata, e final-
mente uscirono.  Raggiunsero con un tassì  l’aeroporto dove li  aspettava il
marito con la bambina e tornarono in Italia.

Qui non riuscì a riprendere la vita di prima. Restava ore intere a letto,
abulica, alzandosi solo per mangiare qualcosa; continuava a pensare a ciò
che le era successo e si diceva “ E’ una storia tragica, la mia. Ecco, si potreb-
be scrivere un dramma su questa mia vicenda. E io la reciterei da protagoni-
sta.” Ma poi rideva di se stessa e capiva che la storia doveva avere un altro
finale se voleva diventare un vero dramma. Cominciò a pensare e a ripensa-
re e finalmente ebbe tutto chiaro.

Si alzò, si lavò, si vestì, mangiò qualcosa, quindi chiamò un taxi e si recò
all’aeroporto. Qui prese il primo volo per Roma, quindi un altro per Parigi.
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Dall’aeroporto si recò con un altro taxi all’Ile de la Cité, nel punto in cui si
congiunge con l’Ile Saint-Louis: quello era uno dei posti romantici di Parigi
che lei adorava e nel quale si era recata spesso con il giovane amante nei
primi tempi del suo arrivo a Parigi. Un piccolo giardino fioriva in quell’angolo
e in quel periodo dell’anno era tutto pieno di rose, giacinti e fresie che ema-
navano un profumo dolcissimo. Era tutto così bello in quell’angolo di Parigi:
come avrebbe trovato il coraggio di fare quello che aveva deciso di fare?

Dal quai scese per la scaletta che portava alla banchina sul fiume. Sotto
l’arco del ponte c’era un uomo seduto su una coperta con accanto un cagnet-
to dall’aria sparuta. Il barbone aveva in mano una radiolina che teneva come
si tiene un oggetto prezioso e dalla quale usciva il suono di una canzone.

Lei si fermò a guardarlo. Lui le sorrise:

– Bella canzone, vero? E che stupenda giornata! Fai una passeggiata?

Si, una passeggiata.

E non ce l’hai l’innamorato? Sul fiume bisogna passeggiare con l’inna-
morato.

No, non ce l’ho.

Coraggio, vedrai che lo troverai presto. Sei così carina! Anche se forse
non sei più molto giovane. E’ vero?

Si, è vero. Non sono più molto giovane.

Lei gli sorrise e si allontanò. Pensare che un uomo come quello, un bar-
bone, un reietto della società, aveva cercato di consolarla, di darle una spe-
ranza. Da dove attingeva tanta forza e tanta serenità? Avrebbe voluto chie-
derglielo per trovarne un po’ anche lei.

Intanto il  cielo si era completamente scurito e sul ponte brillavano le
luci dei lampioni, mentre un suono di risate giungeva di tanto in tanto , lag-
giù , in quell’angolo appartato sulle rive del fiume.

Continuò  a  camminare  sulla  banchina  finchè  fu  lontana  dal  barbone.
Adesso il punto in cui si trovava era il più solitario e silenzioso.

Aveva preso la sua decisione: per dare un senso alla sua vita e per es-
sere coerente con i suoi sogni, la sua morte sarebbe stata come quella di un
personaggio tragico, come Ofelia, annegata nelle acque del fiume.

Recitò il brano in cui Gertrude racconta la morte di Ofelia:
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C’è un salice che cresce di traverso a un ruscello e specchia le sue fo-
glie nella vitrea corrente; qui ella venne, il capo adorno di strane ghirlande di
ranuncoli, ortiche, margherite e di quei lunghi fiori color porpora che i licen-
ziosi  poeti  bucolici  designano  con  più  corrivo  nome
ma che le nostre ritrose fanciulle chiaman “dita di morto”; ella lassù, mentre
si  arrampicava per appendere l’erboree sue ghirlande ai  rami penduli,  un
ramo, invidioso, s’è spezzato e gli erbosi trofei ed ella stessasono caduti nel
piangente  fiume.  Le  sue  vesti,  gonfiandosi  sull’acqua,
l’han sostenuta per un poco a galla,  nel mentre ch’ella,  come una sirena,
cantava  spunti  d’antiche  canzoni,  come  incosciente  della  sua  sciagura  o
come una creatura d’altro regno e familiare con quell’elemento. Ma non per
molto, perché le sue vesti  appesantite dall’acqua assorbita, trascinaron la
misera dal letto del suo canto a una fangosa morte. »

“Mi mancano le ghirlande di ranuncoli, ortiche e margherite- pensò iro-
nicamente- ma anch’io galleggerò sulle acque del fiume a conclusione di un
destino tragico”.

Si lasciò scivolare nell’acqua.

Due giorni dopo fu ritrovato il suo cadavere, gonfio e irriconoscibile.
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Il Sessantotto di Penelope

di Fatima Falsaperna

La superficie usurata, segnata da graffi, l’azzurro sbiadito, la molla del 
manico bloccata, ma lui, quel piccolo mangiadischi, faceva sempre il suo do-
vere: addentava i 45 giri del momento e restituiva senza inciampi i suoni del-
le canzoni dei loro idoli.

Le note trite e ritrite, ascoltate fino allo sfinimento, accompagnavano le 
chiacchiere, riempivano quei lunghi e rari pomeriggi di confidenze con Maria, 
la bella cugina, quindicenne amata e ammirata; musa ispiratrice delle sue 
quotidiane coreografie solitarie, esibite su quel gelido terrazzino della casa 
di Nicefori, un piccolo paesino ai piedi dell’Etna, in cui Paola si era sentita 
relegata da due anni. Gli anni della sua tarda infanzia.

Occhi verdi, capelli lisci, gambe lunghe, intelligenza, coraggio.  A Maria 
non mancava proprio nulla; nulla si intende che non fosse in grado di smuo-
vere l’invidia delle altre donne.  

-Vieni, voglio mostrarti una cosa - le sussurrò Maria con fare ammiccan-
te quel sabato pomeriggio di ottobre.

-Cosa?

-Questo. L’ho preso ieri alla Standa - e tirò fuori dalla sua borsa un ve-
stito color malva.

-Penso di metterlo sabato sera, quando andrò a ballare con Lucio – disse
Maria, sorridendo. Lo sguardo acceso da una luce viva, trasgressiva.

-Sei pazza? - rispose Paola con aria preoccupata. E’ troppo corto! Tua 
madre non te lo farà mai indossare! Anzi, se lo vede tuo padre, capace che 
non ti farà più uscire!

-Ma io lo nasconderò nella mia borsa e lo tirerò fuori solo dopo che sarò
in discoteca: mi chiuderò in bagno e mi cambierò.

-La stanza risuonava sempre della voce del cantante preferito del mo-
mento e per il quale Maria - ne era certa – avrebbe fatto follie.

“Occhi neri non mi vuoi più nel tuo cuore. Occhi neri vai con lui, ma non è
amore”. 
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-Sai? – disse Maria – ieri ho conosciuto un ragazzo che somiglia a Mal, 
Valerio, ci siamo baciati, siamo innamorati persi e sono sicura che sarà per 
sempre -

Paola era ancora una bambina, ma non le dispiaceva ascoltare quelle 
canzoni d’amore. Amava però anche quelle cosiddette di protesta, perché 
tratteggiavano un mondo che per Paola era ideale e nutrivano in lei la spe-
ranza di un suo avvento. Paola mandava giù con entusiasmo a memoria tutte 
quelle parole ricche di promesse piegate alla musica, ma, a volte, le succe-
deva di non comprenderne alcune. Le giungevano come deformate. Allora, 
quando canticchiava e tentava di ripeterle, si fermava a riflettere sul loro si-
gnificato; si rendeva conto che così come le erano arrivate non avevano sen-
so e quindi selezionava dal suo vocabolario personale, altre parole dal signi-
ficato – a suo dire – più calzante e dal suono simile.

- Sì, deve essere per forza questa la parola che non capisco – diceva tra
sé e sé.

Se ne convinceva a tal punto che prendeva a ripetere la canzone e a 
reinterpretarla, cambiando, se necessario, anche altre parole per restituirle 
un senso che sembrava sfuggirle. 

Tutte le volte che canticchiava dei brani monchi di senso però, giunta al 
punto in cui la sua razionalità era intervenuta a risignificarli, per un microse-
condo la sua mente si annebbiava. Doveva fermarsi a pensare, ricordare, in-
terrompendo il flusso di quelle melodie. A volte, passavano persino diversi 
anni prima che riuscisse a decifrare le parole incomprese e a restituire al 
testo il significato originario.

- Ah, era questo che non avevo capito? Era così semplice? Banale?

-Banale? Forse. Eppure così apprezzato – pensava.

-Può darsi che, a questo punto – si diceva – sia io quella che non sa va-
lutare, apprezzare; forse non so emozionarmi.

-E se fosse sufficiente credere di provarle le emozioni per sentirle sul 
serio? Appiccicarsele addosso, scipparle dai volti, dai gesti degli altri e ripro-
durle poi sul proprio volto? Le stesse espressioni, gli stessi gesti. In fondo è 
facile!

E col tempo, Paola si impratichì in quell’arte e divenne esperta anche 
nella ricerca di senso.
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Ma a volte capitava ancora, quando ascoltava un brano nuovo, che qual-
che parola le sfuggisse; e anche a distanza di tempo, nel risentirlo, quella
parola continuava a rimanerle oscura. In quei casi accadeva puntualmente,
che una parte di lei si levasse in piedi per ribadire a bassa voce a quell’altra
che canticchiava:  “qui  c’è qualcosa che non quadra. Questo suono non ha
senso. Ricomincia daccapo”. E non c’era verso di metterla a tacere. Paola ci
aveva provato più volte; aveva provato ad ignorarla, orientando il flusso dei
suoi pensieri in altre direzioni, verso altre canzoni. Ma quel testimone peren-
nemente presente,  ascoltava tutto e,  quando Paola meno se lo aspettava,
ecco che si intrometteva per correggere, per costringerla a rivedere le paro-
le della canzone che aveva in mente.

E la ricerca di senso riprendeva. La ossessionava fino a che essa non 
fosse riuscita ad afferrarlo o perlomeno voleva credere di averlo afferrato.

Certo che a volte le parole sono strane, entrano nella vita dei bimbi; la 
mamma, i fratelli, gli zii, gli amici, le maestre, tutti le usano e tutti trascinano 
i bimbi nel loro mondo; mondo di suoni misteriosi, di suoni che penetrano 
nella mente, che fanno da cornice gradevole (ma insensata) alla comunica-
zione. 

Uno fa il bravo, accoglie quei suoni, li elabora, dà loro quel senso che – 
si sa – devono avere, è persino felice di vorticare in quel mondo. Suoni, paro-
le, sensi che tutti condividono e che li fanno stare insieme, poi…

Poi un bel giorno scopre di non capire; o meglio, il senso di alcune di 
quelle parole che si credeva di avere svelato, membri ormai legittimi della 
famiglia della propria lingua, ecco che quel senso si maschera. Se ne coglie 
ancora il suono, certo, ma suono e significato, che prima coincidevano, ora 
contrastano: il suono va in una direzione, il significato in un’altra e alla fine 
non ci si capisce più nulla. 

Nonostante questo, però, si va avanti lo stesso.

E questo fece Paola: andò avanti. 

Erano gli anni Settanta, gli anni del liceo. Tanti gli amici persi dietro ad 
un pugno alzato, dietro a un “ora è giunto il tempo della Rivoluzione”. Ma 
quella spinta – anche se allora non si sapeva – si nutriva di musica; dietro 
c’era solo la musica; c’erano ancora una volta canzoni stracolme di parole 
che i suoi amici intonavano fuori scuola, nei cortei e nelle piazze; tante paro-
le che loro conoscevano a memoria e che per loro sì che avevano senso. 
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-Perché non vieni con noi oggi? Facciamo calia e andiamo a manifestare 
– le disse Beppe. La voce rauca, i capelli corvini, lunghi e spettinati. La battu-
ta sempre pronta a dissacrare, l’aria ribelle e scanzonata.

-Dove? Perché? – chiese Paola.

-Perché vogliamo cambiare le regole. Partiamo alle 9.00; corteo fino a 
piazza Duomo e poi andiamo a prendere un gelato, a fumare un po’ e a caz-
zeggiare. Dài, vieni che ci divertiamo! 

Beppe non perdeva occasione per fare proselitismo, perché - a suo dire 
- il numero avrebbe fatto la forza.  Era caruccio, ma non la attraeva fisica-
mente, non era il suo tipo; era solo un caro amico, anche tanto divertente, ma
non riusciva a coinvolgerla, né sentimentalmente, né politicamente; anzi, 
come per tutte le altre emozioni, anche quella politica era per Paola solo 
un’emozione presa in prestito e le sue manifestazioni, solo una riproduzione 
- nemmeno tanto fedele - di quelle degli altri. Quei brani poi che Beppe 
ascoltava contenevano troppe parole e alcune di esse le erano oscure più di 
altre, di tutte quelle altre che Paola aveva depositato nell’archivio mentale 
dei termini dal senso astruso e che erano ancora in attesa di essere decrip-
tati. 

-Forse la vita si costruisce a parole – si diceva Paola. I libri, la TV, la ra-
dio, le poesie, le canzoni, le discussioni, le lezioni, tutto sembra fatto di paro-
le, alcune dal senso noto oggi, ma sempre in bilico, in pericolo di smarrirsi; 
altre totalmente ignote nel suono e nel senso –

E più pensava così, più si sentiva confusa, disorientata. Come un pesce 
fuori dall’acqua, Paola si sentiva fuori dalla vita. 

I suoi amici credevano di starci dentro invece; non pensavano tanto 
all’amore, quanto alla rivoluzione che avrebbe rovesciato il sistema, lottava-
no riempendosi le bocche delle note di “Dio è morto”.

-Come si fa una rivoluzione di successo? - Cominciò a chiedersi Paola – 

Fino a qualche anno prima se ne parlava tanto, la si cantava, ci si crede-
va. Vestiva di luce le speranze della generazione di allora ed anche le sue.  
La rincuorava l’idea dell’approssimarsi di quel futuro urlato a suon di musica 
ribelle, raccolto nei capelli e nei fiori di quei giovani. 

-Ma quella rivoluzione – si domandò - era la stessa cercata e cantata 
oggi dai suoi amici? - 
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Chissà! Di certo, allora come ora, era gonfia di parole, di suoni che pre-
tendevano di dare un senso al pensiero. 

Forse allora il difetto stava tutto lì: gli spazi di tutti - già tanto angusti - 
sono affollati di suoni, segni e senso comune. Forse occorre liberarli. Ma 
come? 

A queste domande Paola non seppe trovare una risposta, ma se lo sen-
tiva: il nodo doveva stare nella moltitudine delle parole in cui tutti noi ogni 
giorno anneghiamo e nel loro assoggettamento ad un senso comune.

-Quanto sei complicata! – esclamò Giulia che ogni tanto raccoglieva 
quelle strane confidenze e intanto dalle casse del suo giradischi uscivano 
suoni di parole di protesta di un brano già vecchio di qualche anno: “di di-
sgrazie puoi averne tante, per esempio una figlia artista… O peggio ancora 
uno comunista”.

Giulia era l’amica “alternativa”, brava a scuola, ma non particolarmente 
studiosa; sempre aggiornata comunque sugli avvenimenti politici del tempo, 
raccontati – a suo dire - con “estrema precisione, veridicità e trasparenza” 
dal quotidiano con cui si accompagnava a scuola.  

-Se non ti esprimessi a voce, per iscritto, o anche solo a gesti, non po-
tresti farti capire – proseguì Giulia - Tu non capiresti niente e, nessuno, cara 
Paola, nessuno capirebbe te.

- E’ proprio necessario capire o farsi capire? – domandò Paola – Vedi io 
mi chiedo ora, per esempio, cosa dice questo Lolli a questo punto del brano:” 
sempre ? a scrutare un orizzonte che si ferma al letto”

- “Sempre fissa lì a scrutare” – precisò Giulia - e poi dice al “tetto”, non 
al “letto” – 

- Ecco – disse Paola – non mi era chiaro, stavo per modificare tutta la 
frase, tanto non ne avrei intaccato il senso. O no? – e sorrise con un pizzico 
di ironia.

I gelidi occhi azzurri di Giulia la fissarono con disappunto: non aveva 
gradito la sfumatura ironica dell’amica. Lei ci credeva nelle parole, era certa 
di possederne il senso e sapeva riproporle agli altri in maniera convincente. 
Non le capitava di perderle, di perdere il loro senso.

- Ieri siamo andanti al ritrovo – continuò, cercando di cambiare discorso-
Salvo è arrivato dopo le 17 e ha chiesto di te. Ho detto che eri rimasta a casa 
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a studiare. Secondo me gli piaci e penso di non sbagliare quando dico che 
anche a te piace lui – E sorrise ammiccando con gli occhi.

-Sì? Cosa te lo fa credere? Rispose Paola.

-Hum, forse il modo in cui lo guardi, in cui ridi quando lui fa qualche bat-
tuta spiritosa. Non so, sento di avere ragione. Sbaglio?

Sbagliava? Paola non sapeva dirlo. In effetti, c’era qualcosa di Salvo che
la attirava, ma non aveva dimestichezza con le sensazioni d’amore; conosce-
va quelle delle altre, quelle di Maria, ad esempio; sapeva come si fa a mani-
festarle, aveva imparato scimmiottare le altre, a far credere a tutti che anche
a lei accadeva di viverle, ma non era ancora sicura di provarle veramente. 

Salvo non era bello, ma aveva un certo fascino. Gli occhi scuri, profondi,
le mani curate, calde, che tante volte avevano sfiorato le sue. Avevano anche
ballato un lento una volta a casa di Marco, abbracciati stretti stretti. Lui non
pensava alla rivoluzione, anzi osteggiava le convinzioni degli altri, perché, a
suo dire, tutte le rivoluzioni sono destinate a fallire. La storia glielo aveva in-
segnato.

Il padre di Salvo gestiva una piccola impresa. Si era portato avanti con
fatica; aveva iniziato a lavorare sin da piccolo presso l’officina meccanica del
quartiere. Tante ore di lavoro sottopagato; tanti sacrifici, ma alla fine ci era
riuscito: con i soldi messi da parte, aveva rilevato un piccolo locale e lo ave-
va trasformato in un’officina. Oggi gestiva quattro impiegati e aveva svelato
al figlio tutti i trucchi del mestiere. Un giorno Salvo avrebbe ereditato l’attivi-
tà del padre. 

-Perché sabato non sei andata a manifestare con gli altri? – Le chiese 
Salvo.

-E tu? Perché sei entrato a scuola assieme a quei quattro stronzi che 
non perdono occasione per farsi belli agli occhi dei professori? – Rispose 
Paola. 

-Perché io non credo a quelle minchiate: le manifestazioni in piazza, le 
rivolte studentesche, il comunismo di comodo. Tutte scuse per non studiare! 
Questo però non vuol dire che io sia fascista, né stronzo e penso sincera-
mente che anche tu non lo sia; anche tu, come me hai scelto di entrare. Quin-
di? –

-Non so ancora cosa sono – confessò Paola – So solo che, a volte, perdo
il senso di alcune parole; se poi le parole sono tante, non sono sicura di riu-
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scire a ricordarle tutte e quelle dei nostri compagni, comunisti, fascisti, o de-
mocratici, o quello che cazzo vuoi tu sono troppe da ricordare.

Glielo aveva detto. Aveva avuto il coraggio o l’incoscienza di rivelare a
Salvo il problema che la tormentava. Chissà cosa avrebbe pensato ora di lei?

-Ma che cazzo dici? – Salvo sorrise, ma era chiaro che non aveva capito.
Forse non era importante capirla. Almeno non era importante capirla fino in 
fondo. Era sufficiente intendersi sul piano fisico, o almeno provarci. Salvo la 
desiderava, ma non sapeva dimostrarglielo – almeno non in modo da convin-
cerla a baciarlo. 

Accadde una sera di giugno, fuori dal bar dove erano soliti ritrovarsi la
domenica. Salvo aveva trovato la maniera per rimanere solo con lei e a lei
questo non era dispiaciuto. 

-Hai visto l’ultimo film di Lucas?

-Sì, certo. Bello. Secondo te, esistono gli extraterrestri? Sono già tra di 
noi? – chiese Paola -

Salvo si fermò un attimo a riflettere: cercava la risposta giusta, quella
che potesse compiacerla, ma che nel contempo non accendesse inutili di-
scussioni.  Non poteva aprire un dibattito,  un lungo scambio di  vedute sui
mondi e le diversità tra gli umani e i potenziali esseri che abitano galassie vi-
cine o lontane. Né poteva avventurarsi in un terreno di scontri politici, lui che
aveva chiaro quanto fosse stupido schierarsi. Proprio lui che giudicava inuti-
le ogni tentativo di lotta, di cambiamento, che amava ripetere come una sorta
di litania il proverbio caro agli antichi munnu è statu e munnu è.  No. Salvo
aveva solo fretta di concludere, voleva baciarla, toccarla. Così fermò con un
bacio tutti gli altri interrogativi che stavano per uscire dalla bocca di Paola.  

La loro storia, povera di emozioni, ma gremita di parole andò avanti per 
un po’, fino al giorno in cui Salvo, stremato da quelle che definiva “le pippe 
mentali” di Paola, abbandonò la speranza di riuscire a capirla e cambiarla e 
prese ad uscire con un’altra. 

Paola non seppe mai se ne rimase ferita o liberata. Non seppe mai dare 
un nome a quello che provò in quei giorni. Le sembrò che somigliasse vaga-
mente a ciò di cui aveva tante volte dissertato con Maria, ma non era sicura 
di riuscire a definirlo in maniera esatta. E quella volta Paola rinunciò a ricer-
carne il nome.   

Venne un nuovo autunno e ricominciò la scuola. Tutti si ritrovarono un 
po’ cambiati nei volti, nei capelli, nelle mode, ma il pensiero della rivoluzione 
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non aveva lasciato quei suoi compagni, che – anzi - avevano ora nuovi motivi
(musicali e reali) per renderlo più ardente e chiassoso. Era l’anno degli in-
diani metropolitani, delle radio libere e del piombo dei brigatisti, scaricato 
con generosa abbondanza sul “sistema”. 

Beppe non mollava: era chiaro che avrebbe voluto iniziare Paola alle 
nuove lotte, e così la invitò a seguirlo a casa di Ennio. 

Le camicie di jeans con maniche sempre un po’ fuori misura per la lun-
ghezza delle sue braccia, piccolo di statura, gli occhi grigi, i capelli rossicci e
la bocca sempre umida, tanto che quando parlava emetteva suoni, saliva, e
poche parole, semplici e ripetitive: questo era Ennio. Era un militante di lotta
continua. Una volta aveva partecipato all’occupazione di una fabbrica, perché
il padre di un suo compagno era stato licenziato ingiustamente e, a suo dire
inoltre, tutti gli operai e gli impiegati di quell’impresa venivano sistematica-
mente sfruttati e malpagati; tanti tra loro non avevano neppure un regolare
contratto. Peccato però che anche il proprietario di quella fabbrica fosse uno
di poche parole: poche parole e tanti fatti, preceduti da intimidazioni, neanche
tanto velate, che persino dai giovani più attivi (giovani senza macchia né pau-
ra) venivano subito associate al ricordo di qualche “regolamento di conti tra
bande rivali” (raccontavano i giornali nazionali) o “di un’esecuzione mafiosa”,
(per la gente del posto) e questo ricordo era bastevole a indurli a desistere
dalla lotta, o meglio, a indirizzare altrove la loro lotta.

Quel giorno Paola decise di seguire Beppe. La stanzetta tappezzata a
tratti da cartoni di uova per “ripulire” – si credeva allora - i suoni degli stru-
menti, della batteria di Ennio, così da non beccarsi denunce per disturbo del-
la quiete pubblica; il resto delle pareti era rivestito da carta da parati unta e
sbiadita, qua e là sbrindellata, ricca di grandi rose dal colore ormai indefini-
bile;  alcune penzolanti  che sembravano essere state recise da mano ine-
sperta. La foto del Che campeggiava sul muro contro il quale poggiava la pic-
cola libreria affollata di cassette musicali, dischi e libri. Ennio aveva trasfor-
mato la sua stanza in una stazione di radioamatore, dalla quale trasmetteva
improbabili notiziari e tanta musica impegnata.  

Il pomeriggio trascorse tra vino, chiacchiere, musica, fumo e noia.

Paola non riusciva a respirare né quel fumo, né quel clima e agli occhi di
Ennio dovette apparire come una piccola,  stupida borghese,  dal  momento
che mostrava di  non partecipare con entusiasmo alla  conversazione e al
fumo; neppure le canzoni intonate a mo’ di inno da Beppe ed Ennio riuscirono
a coinvolgere Paola, che le ascoltava senza partecipare, ma con grande at-
tenzione perché voleva capirne fino in fondo il significato. Quando però con-
fuse “dalle fabbriche in rivolta” con “le fabbriche ad una svolta”, Ennio sbottò:
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- Senti un po’ Beppe, ma chi hai portato? Una borghese di merda? Ci sta 
prendendo per il culo?

- Ma no ‘mbare! - rispose Beppe, con un pizzico di malcelato fastidio - è 
una compagna solo un po’ imbranata. 

Il giorno dopo Paola ed Ennio si incrociarono dentro scuola, ma Ennio
non la salutò; anzi, da allora in poi non le rivolse più la parola. Paola non se
la prese più di tanto: era abituata ad essere fraintesa, l’equivoco sembrava
essere divenuto ormai la cifra distintiva del suo destino. 

Intanto in classe sua era arrivato un nuovo compagno: Luca, magro, ca-
pelli neri, baffi e pizzetto, fascista per diritto ereditario (il padre e i fratelli
militavano nel MSI e anche il nonno aveva indossato a suo tempo con orgo-
glio la camicia nera), cosa questa che il ragazzo proclamava con spocchia in
tante occasioni (soprattutto quando stava con i suoi camerati) e che però gli
era valsa una volta una costola rotta e ora era motivo di isolamento dagli al-
tri compagni.  Tuttavia, a Luca di questo non fregava nulla e anzi sembrava
divertirsi a provocare spesso gli altri anche a suon di musica. 

“Compagno sì,  compagno no,  compagno un cazz”,  intonò un giorno in
cortile e quel giorno la ricreazione finì in una rissa, sedata a stento dall’unico
bidello presente nei paraggi. I responsabili vennero subito convocati in pre-
sidenza per una breve ramanzina e segnalati con nota disciplinare, ma subito
dopo le lezioni ripresero comunque.

Al rientro in classe li attendeva lei, la loro insegnante di lettere, trasferi-
tasi a inizio anno in quella scuola, anch’essa impegnata in politica, ma nei cui
occhi brillava una luce nuova, diversa da quella che Paola era solita cogliere
negli  altri  “compagni”,  coetanei o adulti  che fossero. Una luce che colpiva
Paola come una sorta di laser e che sembrava sospendere il tempo delle le-
zioni. Luisa aveva fatto il ’68 (come spesso amava ripetere) e aveva scelto di
seguire una didattica alternativa: letture di quotidiani di sinistra cui seguiva-
no lunghi dibattiti che riempivano ore di lezione. 

Quella donna aveva una personalità magnetica. Gli occhi verdi,  un po’
appesantiti da un tratto marcato di eye-liner nero che indossava tutti i giorni.
Lunghi capelli corvini, sempre sciolti, le incorniciavano il viso. Bello, ancora
giovane.

Bella sì. Era bella Luisa, un po’ distaccata forse, almeno così appariva,
per via di quel portamento rigido, quasi fiero che incuteva rispetto e una cer-
ta soggezione, ma a Paola portava via le parole. 



25

Luisa non aveva avuto figli - Chissà perché? - Si era chiesta più volte
Paola, ma non aveva mai osato domandarglielo. Si era accontentata di rico-
struirne le ragioni spiandone di nascosto certe espressioni, certi sguardi che
ogni tanto le rivolgeva, alcune sue vaghe affermazioni e quei piccoli, quasi
impercettibili,  movimenti  delle  mani  e  del  capo che Luisa  era  solita  fare
quando si compiaceva dei suoi discorsi e del feed-back positivo che riceveva
dai suoi studenti. Allora, solo in quei precisi momenti, Paola avvertiva come
una strana sensazione, come un sottile diffondersi di qualcosa che le scalda-
va il cuore e che prese poi a guidare l’ostinata ricerca di tante risposte. For-
se c’era stato un tempo in cui li aveva anche cercati i figli – si disse Paola -
Una piccola finestra temporale che era stata spalancata in modo repentino
ed inaspettato dal vento della maturità, che aveva spazzato via tutte le reto-
riche del ’68 di Luisa e che le aveva portato il richiamo della maternità. Ma
quel desiderio,  per qualche ragione, era rimasto poi irrealizzato e così lei
aveva deciso di riempire quel vuoto di libri, impegno politico e artistico. 

Il suo compagno. Quello sì che a Paola era parso essere il figlio. Lo ave-
va conosciuto in occasione delle prove di uno spettacolo di cui era regista.

- Sposta quel  tavolino!  La protagonista deve occupare il  centro della
scena – le aveva detto con fare perentorio Stefano. Luisa si era alzata di
scatto dalla poltrona che occupava (la numero sette, della prima fila, in quel
piccolo teatro che la loro compagnia aveva preso da poco in affitto). E con
quale premura (Paola lo aveva notato) Luisa supportava Stefano nel dirigere
le sortite degli attori, le pause. 

Contrariamente a quanto si temeva, l’episodio della rissa sembrava non 
aver sortito ulteriori conseguenze; Luisa, come tutti gli altri docenti, ne era 
stata informata, ma non parve arrabbiarsi particolarmente, tanto che quel 
giorno evitò di approfondire l’accaduto. 

-Oggi facciamo lezione in modo diverso – esordì Luisa: ho con me un di-
sco che voglio farvi ascoltare -

-Ancora musica! - Pensò Paola che si aspettava qualcosa pieno zeppo di
parole che, come spesso le succedeva, temeva di equivocare; anzi, lì per lì, 
sentì che questa sua difficoltà potesse essere amplificata dal sorgere in lei di
quella strana sensazione che si presentava tutte le volte in cui Luisa spiega-
va, quando cioè tornava ad essere la donna distante e fiera di sempre. Era 
come una sorta di soggezione, un timore reverenziale che inibiva Paola e la 
rendeva docile. 

E le parole arrivarono, parole che pretendevano di insegnare cosa fosse
la libertà.
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-La libertà non è star sopra un albero, ma è partecipare. Io so, ragazzi,
cosa vuol dire partecipare al cambiamento, perché io ho fatto il ’68 -

-E cosa volevate cambiare professoressa? – chiese Beppe con un sorri-
setto ironico – 

-Volevamo cambiare il mondo – rispose sicura Luisa - Credevamo nella
possibilità per noi giovani di allora di riuscire a realizzare un mondo pacifico,
solidale ed equo.

-Equo? – intervenne Luca, la voce carica di rabbia e risentimento – Non
capisco perché voi comunisti ci teniate tanto ad appiattirci tutti, a voler an-
nullare ad ogni costo le differenze naturali e giuste tra gli uomini. Il mondo è
come una piramide: in cima ci stanno quelli più sani, capaci e - perché no? –
anche più ricchi. In basso…

-Chi starebbe in alto a quella scala? Tu? - Lo interruppe Giulia, con una
smorfia di disgusto - Ma ti sei visto?

Il dibattito era divenuto acceso, ma Paola ascoltava con scarso interes-
se; non riusciva a staccare lo sguardo da Luisa. Se la figurava nel suo tempo,
ricco di colori e suoni e parole. Immaginava il suo mondo, quel mondo equo,
libero, solidale e in pace. Conosceva il suo sogno e in qualche modo, Paola ci
era finita dentro. Che fine aveva fatto la loro rivolta? C’era ancora qualcuno
che stava continuando a lottare, magari in gran segreto? 

-Scusi professoressa, avrei una domanda?

-Dimmi Paola – rispose distesa Luisa –

-La vostra rivoluzione…Sì, quella del ’68…Era la stessa di quella dei ra-
gazzi di oggi o era altro?

-Era solo l’inizio. L’inizio di un cambiamento di enorme portata. Certo, il
movimento di noi giovani di allora ha subito come una battuta d’arresto; ma
ora, grazie a voi, alla vostra lotta, sta riprendendo vita. Tocca a voi oggi, cari
ragazzi, continuare l’opera che è stata interrotta, abbattere le roccaforti im-
perialiste  che  si  ostinano  a  mantenere  un  ordine  mondiale  basato  sullo
sfruttamento dei popoli del Terzo mondo e sulle disuguaglianze sociali.

-Roccaforti imperialiste? -  ripeté tra sé e sé Paola – Oh Dio! Ecco che ci
risiamo! –

- Queste due parole le risuonarono strane: sapeva cosa fossero (la sua
prof ne aveva già parlato in classe), ma stavolta, stranamente, provò anche a
localizzarle con più precisione. Le roccaforti le apparvero disseminate un po’
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ovunque nel mondo; nel Primo, nel Secondo; magari erano anche vicinissime
a loro.  O forse no? No. A Paola apparivano lontane; tanto lontane da loro, da
sé. Forse erano addirittura altro da loro, altro da sé. 

-Hai sentito oggi la prof? – chiese Giulia incollerita - Cosa saremmo noi?
Un’appendice della  loro rivoluzione? Gli  eredi  del  loro fallimento?  No.  Noi
facciamo sul serio! Combattiamo per noi che non abbiamo un futuro. Non ab-
biamo il culo al caldo noi. Ecco come si fa una rivoluzione! –  continuò Giulia
con un sorriso beffardo - e alzò in alto la mano destra;  il  pollice aperto,
l’indice e il medio, uniti e tesi a simulare la forma di una pistola. 

L’urgenza di quelle esternazioni di intento violento gettarono Paola nello
sconforto; i volti di Giulia e degli altri come lei le sembravano solo maschere 
deformi. Miseri calchi di volti allegri all’apparenza, dietro cui si celavano in-
vece disperazione e angoscia. L’angoscia di una generazione allo sbando.

E cosa ne era stato del suo sogno? E del sogno di Luisa? Quel mondo 
mitico, vagheggiato e atteso, era ormai agonizzante. Sepolto da una coltre di 
macerie di parole. 

Quello di Giulia era solo un mondo spezzettato in tanti insiemi di giovani 
vite, ciascuno isolato dall’altro, chiuso in un “qui ed ora” scandito da suoni 
stridenti.

- Ehi, mi stai ascoltando? – chiese Giulia – 

- Il SessanEhi, dico a te, Paola.

Ma lei sembrava che quasi non l’ascoltasse. Sembrava non capire o non 
sapere cosa dire. Forse non trovava le parole. Forse ancora una volta aveva 
perso il senso.
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Il Sessantotto di Ulisse

di Rocambole Garufi

A lui quelle vacanze sembravano un niente.
Al più, lo portavano a un triste pensare.
C’era troppa ciccia unta e tremolante, oscenamente in luce.
Sotto gli ombrelloni, la sabbia era marrone, opaca e solcata da ignobili

rughe. Lungo la riva si sentivano gli elicotteri, a coprire la voce del mare.
Aveva quasi il sospetto di trovarsi in un lager ben organizzato. Lì, la morte
era come il trucco: c’era, ma non si vedeva.

Le anime dei bagnanti non salivano verso il cielo – come il fumo delle
vittime dell’Olocausto - e non correvano dentro il vento! S’impigliavano nei
riccioli sporchi di corpi abbronzati e senza mistero, diventavano un misero
guizzo in un mare liscio come l’olio, mentre la madama con la falce mieteva
il suo grano.

Tutti guardavano culi e tette in esposizioni da grandi magazzini. Topless
e bikini, perciò, servivano soltanto a coprire ciò che era ipocrita velare e a
scoprire ciò che era conveniente disvelare.

Egli spesso pensava che la Moira - vabbe’… la morte! - fosse l’unica dea
trionfante. La morte poteva persino permettersi il lusso di star serena, men-
tre attendeva.

L’eternità è sicura, soltanto quando parliamo della morte.
Da ragazzo, figuratevi, lo incantava la lettura del Foscolo.
Nella noia del collegio, una sera gli capitò di scrivere, in margine ai noti

versi di Quasimodo:

Or, ch’è subito sera,
C’è la morte e non c’è nessun mistero.
Mi aspettava, sicura del mio sì,
Sapendo la mia strada e sorridendo.

Aveva sedici anni.
Quel serpente gli restava nelle viscere. Si contorceva ed iniettava vele-

no. Gli sarebbe parsa impazienza, se avesse saputo cosa voleva. Forse erano
gli intellettuali ed astratti furori del Vittorini di Conversazione in Sicilia.

Provò a distrarsi, pensando alle montagne valdostane di quando era a
Ivrea.

Anzi, no! Meglio i picchi del Trentino, dove fu prima.
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In Trentino la neve può diventare dura e luminosa come il vetro. In un
lontano giorno aveva visto barbagli di perla sulle pareti verticali che si ele-
vavano incombenti.

Dal trenino che lo portava a Malè, nel cuore della Val di Sole, poteva in-
travedere il cielo soltanto di scorcio. Stava lassù, molto in alto, oltre le cime.
Il suo colore aveva riflessi d’argento.

Accese l’ennesima sigaretta, sapendo già che il solo effetto sarebbe sta-
to un aumento del mal di testa.

Davanti a lui un bagnante andava scuotendo un piccolo canotto, di quelli
della Standa. Duri granelli di sabbia gli arrivarono alle narici e agli occhi. Lo
guardò bieco, ma questi non mostrò neppure di accorgersene.

Allora, si disse che, le sue, erano reazioni e riflessioni banali; di quelle,
appunto, che si potevano avere nell’ozio di una spiaggia. Ma, provateci voi,
gentilmente, a trovare l’originalità nel succedersi millenario delle vite e delle
morti!

Guardò la moglie che guazzava a riva.
La vide meno bella del solito. I fianchi erano larghi, molli. I neri e lunghi

capelli, anche se riflettevano stille di luce, le si erano appiccicati in testa e
gliela rendevano sproporzionatamente piccola. Un grande uccello dai movi-
menti goffi.

La sua forza animale si addensava nel peso del seno e del sedere. Sol-
tanto le gambe avevano la liscia bellezza del fusto di una colonna corinzia.

“Vieni in acqua!” gli gridò lei, vedendosi osservata.
“No” rispose.
Chiuse gli occhi con la faccia al sole e rivide il viso di sua madre.
Aveva quattro/cinque anni, stava col gonnellino lungo e sporco delle gu-

stose pappine della nonna - pane bollito nel sugo dell’estratto di pomodoro -,
dal comodino saltava sul gran letto matrimoniale. Sua madre vi campeggiava
enorme e lo racchiudeva tutto.

Poi, gli venne in mente un’altra età, anch’essa lontana.
Seduto sui gradini di una casa, scrutava sotto le vesti di una bambina.

Stava senza un briciolo di coraggio e senza dire granché, mentre intravedeva
come un solco su una pagnottella. Eppure, poco dopo illustrava a una com-
pagnia di adulti burloni la cosa che hanno le donne, facendone persino un di-
segnino barocco...

Ah, se tanta fantasia fosse durata!
Invece, a sedici anni se la passò bene, tutto sommato.
C’erano le feste mattutine con le quali dalle sue parti si celebrò il Ses-

santotto. Cinque giorni su dieci, si marinava in massa la scuola e si andava a
ballare.

Allora Franca era larga e matronale. Portava i capelli corti,  a caschetto.
Sembravano fili di seta nera. Ed anche gli occhi erano neri, secondo i canoni
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di una immaginazione araba, col taglio stretto ed obliquo. Aveva immolato la
sua verginità in una precedente, tempestosa relazione - con chi? Non riusci-
va a ricordarne il nome -.

Prima, fra loro ci fu platonica amicizia e poi libero amore.
Libero pure di bere. Datava da quei tempi la sua nausea per il martini,

per via di una solenne sbronza. Quando si lasciò cadere come un sacco sul
letto, la stanza ronzava forte e irregolare. Prese un volo faticoso, la stanza, e
le pareti vibravano. Vomitare fu un grande, ma momentaneo, sollievo.

Due anni prima l’aveva rivista, la dolce Franca. A Torino, stampata sul
cartellone di un cinema a luci rosse. Il suo nome campeggiava a lettere cubi-
tali. Volgare come gli anelli dei malavitosi.

Un’accusa, gli era parsa.
Anche la signora coi capelli ricci, il seno rotondo ed il cantilenante ac-

cento catanese aveva una risata volgare. Al ricordo ne provò quasi eccitazio-
ne. Rideva e gli tastava il pene di undicenne, che non riusciva a diventare
duro.

“Torna in bagno, vah!” gli disse. “E concentrati di più. Non ci fai niente a
una donna, con un cosino tanto piccolo!”

La vita ha molte sconfitte, ma sono le prime quelle che ti restano im-
presse.

Poi, ecco la ragazza di Scordia, con i capelli rossi e le labbra tanto pro-
minenti che ne scorgeva la punta, da dietro, ad un quarto di profilo. Il suo
orecchio, infuocato da un boccolo d’oro, era diafano vicino alla guancia. Ave-
va tredici anni.

Stavano in piedi su un autobus stracarico. Sentiva le vampate del suo
corpo, mentre lo sguardo restava inchiavardato alle linee confuse del pae-
saggio che scorreva nel finestrino...

Vaneggiamenti, preistoria…
Da cui si riscosse per lo scoppiare del pianto di un bambino.
Una signora con una mongolfiera nella pancia, i capelli ossigenati e due

pendenti che a tratti si adagiavano sulle spalle grasse prese il pupo e se lo
tirò accanto.

Sua moglie era uscita dall’acqua e si era stesa davanti a lui. Stava im-
mobile.

“Eh, mia cara, se sapesse!” ciàcolava la bionda Giunone. Non si era ac-
corto che tra quelle due era scoppiata l’amicizia. “Sono vedova da tre anni e
non sto qui a dirle i sacrifici dei primi tempi... E quanto mangia, questa mia
creatura!”

Sua moglie ebbe un impercettibile movimento. Annuiva così.
“Lo saprete presto, quanto mangiano i figli!” continuò la Giunone, guar-

dandolo - egli sorrise per dichiararsi d’accordo -. “Siete sposati da molto?”
“Dieci mesi” disse sua moglie.
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“State bene insieme!”
Egli sorrise di nuovo. Le donne ricominciano a tantaferare e a confidarsi,

per cui ebbe davanti il quadro che gli aveva predetto l’amica del Piemonte.
L’amica era al  volante,  ubriaca.  Le stava accanto,  con gli  occhi  persi

nell’indistinto grigio dell’asfalto e della nebbia, tra Racconigi e Carmagnola.
“Non è la donna per te…” ripeté lei, per la dodicesima volta, riferendosi a

sua moglie.
La sua voce arrivava flebile, le parole si capivano a fatica. Probabilmen-

te si sforzava di apparire calma, raziocinante. “Per te ci vuol ben altro!”
“Guida piano” disse lui. “O basterà il becchino.”
Allora, l’amica frenò bruscamente. Con la strada insaponata di nevischio

la macchina divenne incontrollabile. Si mise di traverso, andò a sbattere con-
tro il paracarri e sconfinò nei campi. Un faro ne restò accecato.

Pochi secondi in tutto, ma lui li visse al rallentatore, pensando che sa-
rebbe morto e stupendosi della sua indifferenza a quel pensiero.

“Tesoro!” la sentii gridare.
Si affrettò a spegnere il quadro-comandi e lo guardò.
“Ti sei fatto male?” chiese, accarezzandogli la nuca. Ecco, ci sono mo-

menti in cui le carezze hanno grandiosi significati. E’ sempre un peccato in-
flazionarle.

“No” disse lui. “E tu?”
Erano finiti  su  un terreno coltivato  a  mais.  Oltre  i  finestrini,  la  neve

scendeva sfarfalleggiando.
Aveva una sua allegria. Si sentiva lo sciacquare di un fiume. Ce ne sono

tanti, in Piemonte.
“Baciami” disse l’amica.
Aveva i capelli castani, inanellati dalla permanente. Gli occhi marrone

erano dilatati dall’alcol e dalla disperazione.
“Baciami!” ripeté, urlando.
Prese a percorrergli il collo con le labbra. Lentamente.
Poi gli aprì la lampo del giubbotto, gli alzò il maglione, gli sbottonò la ca-

micia e gli prese un capezzolo fra i denti, dolcemente.
Egli non avrebbe voluto farci all’amore. Anzi, quella sera le aveva detto

che tornava da sua moglie.
“Perché?” chiese l’amica, senza pudore nel mostrarsi sconfitta.
“Perché?” ripeté.
“La verità è che non è questa la vita, la vera vita” rispose, con le mani vi-

cino alla faccia, scuotendo la testa, quasi balbettando. “Con te è come starne
fuori, neppure ai margini… Io voglio sentirmi dentro, invece.”

Avrebbe dovuto aggiungere che aveva bisogno di Dio. Dio è la comunità,
Dio è la normalità. Esisti soltanto se gli altri si accorgono che esisti. E gli al-
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tri, per la sua condizione di emigrante, avevano concretezza soltanto se ci si
riferiva al suo paese. Sua moglie era il paese. Sua moglie era Dio.

In quel momento, però, in risposta ai baci, poté soltanto prenderle la te-
sta con le mani e dirigerla verso la patta dei pantaloni.

La neve era birichina, candida sulla notte nera. Vide lo squarcio di un
tuono, ma non seguì alcun rumore. Soltanto dopo si accorse che, al posto
della neve, era venuta una quieta pioggia che merlettava i vetri della macchi-
na e addolciva il paesaggio.

Strano cambiamento di scena! Quanto tempo era passato?
E quanto ne era passato da allora?
 


